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CONSTRUCCIÓN 


El don de la afinidad 


—Tengo tantas ganas... —dijo Bix mientras estiraba los 
hombros y la espalda de pie junto a la cama, un ritual que 
hacía cada noche antes de acostarse—. De hablar, simplemente. 

Lizzie lo miró por encima de los rizos oscuros de Gregory, su 
hijo pequeño, a quien estaba dando el pecho. 

—Te escucho —susurró. 

—Es... —Respiró hondo—. No sé. Difícil. 

Lizzie se incorporó, y Bix vio que la había asustado. 

—¡Mamá, no llego! —chilló Gregory al desengancharse del 
pezón. Acababa de cumplir tres años. 

—Hay que destetar a este crío —murmuró Bix. 

—No —replicó Gregory rotundamente con una mirada 
acusadora—. No quiero. 

Lizzie sucumbió a los tirones de Gregory y volvió a tumbarse. 
Bix se preguntó si el último de sus cuatro hijos se habría 
propuesto, con la complicidad de su madre, prolongar la 
primera infancia hasta la edad adulta. Se estiró junto a los dos 
y miró angustiado a su mujer. 

—¿Qué pasa, mi amor? —susurró Lizzie. 

—Nada —mintió. Era un problema demasiado ubicuo, 
demasiado indefinido para explicarlo. Trató de aproximarse 
con una certeza—. No paro de pensar en la calle 7 Este. En 
aquellas charlas. 

—¿Otra vez? —dijo ella en voz baja. 

—Otra vez. 


—Pero ¿por qué? 

Bix no sabía por qué. En realidad, en la calle 7 Este él sólo 
escuchaba de lejos mientras Lizzie y sus amigas se gritaban a 
través de nubes de marihuana como excursionistas 
desorientadas en un valle brumoso: «¿En qué es distinto el 
amor del deseo?» «¿El mal existe?» Bix estaba a medio curso de 
doctorado cuando Lizzie se fue a vivir con él, y ya había tenido 
esas conversaciones en el instituto y su primer par de años en 
la Universidad de Pensilvania. Pero la nostalgia de ahora era 
por lo que había sentido mientras oía distraídamente a Lizzie y 
sus amigas sentado delante de su ordenador spParcstation, 
conectado por un módem a la Viola World Wide Web: la 
convicción íntima, extasiada, de que el mundo que aquellas 
estudiantes definían con tanto afán en 1992 pronto estaría 
obsoleto. 

Gregory mamaba. Lizzie dormitaba. 

—¿Podemos? —Bix insistió—. ¿Hablar así? 

—¿Ahora? 

Parecía exhausta, ¡la estaban drenando delante de sus ojos! 
Bix sabía que Lizzie se levantaría a las seis para ocuparse de los 
chicos mientras él meditaba antes de empezar con sus llamadas 
a Asia. Sintió una oleada de desesperación. ¿Con quién podía 
hablar de aquella manera casual, abierta, típica de los 
estudiantes de la facultad? Cualquiera que trabajara en 
Mandala intentaría complacerlo de una forma u otra. Y 
cualquiera que no trabajase allí se imaginaría motivaciones 
ocultas, una prueba quizá, ¡una prueba cuya recompensa sería 
un empleo en Mandala! ¿Sus padres?, ¿sus hermanas? Nunca 
había hablado así con ellos, a pesar de lo mucho que los quería. 

Una vez que Lizzie y Gregory se quedaron dormidos, Bix 
llevó a su hijo por el pasillo hasta su cama. Decidió volver a 
vestirse y salir. Eran las once pasadas. Infringía las consignas 
de seguridad de su junta que caminara solo por las calles de 


Nueva York a cualquier hora, mucho menos de noche, así que 
evitó ponerse el característico traje de pachuco deconstruido 
que acababa de quitarse (inspirado en los grupos de ska que 
tanto le gustaban en el instituto) y el pequeño fedora de cuero 
que llevaba desde que había salido de la nyu quince años atrás 
para aliviar la desnudez que sintió al cortarse las rastas. 
Desenterró del armario una chaqueta militar de camuflaje y un 
par de botas llenas de arañazos y se adentró en la noche de 
Chelsea con la cabeza descubierta, de lo que se arrepintió al 
notar la brisa fría en el cuero cabelludo (ahora con la coronilla 
pelada, era verdad). Estaba a punto de saludar con la mano a la 
cámara para que los guardias le dejaran entrar de nuevo y 
coger el sombrero cuando se fijó en un vendedor ambulante en 
la esquina de la Séptima Avenida. Echó a andar por la calle 21 
hasta el puesto, se probó un gorro de lana negro y se miró en el 
espejito redondo colgado en uno de los laterales. Aquel gorro le 
daba un aire de lo más corriente, incluso a él. El vendedor 
aceptó el billete de cinco dólares que le dio como si se lo 
hubiera dado cualquiera, y a Bix la transacción le inundó el 
corazón de una alegría endiablada. Había acabado por esperar 
que lo reconocieran allá donde iba. El anonimato era una 
sensación nueva. 

Estaban a principios de octubre, el viento cortaba como una 
cuchilla. Bix siguió la Séptima Avenida con la idea de dar la 
vuelta unas manzanas más arriba, pero le apetecía caminar de 
noche. Lo devolvió a los años de la calle 7 Este: aquellas noches 
esporádicas; sobre todo al principio, cuando los padres de 
Lizzie llegaban de visita desde San Antonio. Creían que su hija 
estaba compartiendo piso con su amiga Sasha, que también 
estaba en segundo en la nYu, una artimaña que Sasha corroboró 
lavando la colada en el cuarto de baño el día que los padres de 
Lizzie fueron a ver el piso en otoño, recién empezado el curso. 
Lizzie había crecido en un mundo donde no había más negros 


que los camareros y los caddies del club de campo de sus 
padres. Le daba tanto miedo que se horrorizaran al enterarse de 
que tenía un novio negro que desterró a Bix de su cama 
durante esas primeras visitas de sus padres ¡aunque se alojaban 
en un hotel del centro! No importaba: se darían cuenta. Así que 
Bix echaba a andar, y a veces se dejaba caer por el laboratorio 
de ingeniería con el pretexto de pasarse la noche estudiando. 
Aquellas caminatas dejaron un recuerdo en su cuerpo: el 
ímpetu tenaz de seguir adelante a pesar del resentimiento y el 
cansancio. Lo asqueaba pensar que había soportado todo 
aquello, pero sentía que lo compensaba —por una especie de 
justicia cósmica— que Lizzie se ocupara ahora de todas las 
facetas de la vida doméstica para que él pudiera trabajar y 
viajar a su antojo. Que la suerte le hubiera sonreído desde 
entonces podía verse como una recompensa a aquellas 
caminatas... pero ¿por qué? ¿Tan fabuloso era el sexo entre los 
dos? (La verdad es que sí.) ¿Tan poco amor propio tenía que 
había consentido sin protestar las supersticiones de su novia 
blanca? ¿Le gustaba ser su secreto ilícito? 

Nada de eso. La indulgencia, la resistencia de Bix obedecían 
a la «visión» que lo subyugaba y que ardía con hipnótica 
claridad durante aquellas noches de penoso exilio. Lizzie y sus 
amigas apenas sabían lo que era internet en el año 1992, 
mientras que Bix percibía las vibraciones de una red invisible 
de conexiones que se ramificaban en el mundo como si fueran 
grietas resquebrajando un parabrisas. La vida tal como la 
conocían no tardaría en hacerse añicos y desaparecer, y en ese 
momento el mundo entero ascendería a una nueva esfera 
metafísica. Bix imaginaba que sería como en esas láminas de 
escenas del Juicio Final que coleccionaba, aunque sin el 
infierno. Al contrario: creía que los negros, incorpóreos, se 
liberarían del odio que los acechaba y los coartaba en el mundo 
físico. Por fin podrían moverse y reunirse a sus anchas, 


liberados de las trabas que imponía la gente como los padres de 
Lizzie: aquellos texanos anónimos que rechazaban a Bix sin 
siquiera saber que existía. Mandala no se describiría como una 
«red social» hasta casi una década más tarde, pero Bix había 
visualizado el concepto mucho antes. 

Por fortuna no compartió aquella fantasía utópica, que en 
2010 parecía de una ingenuidad desarmante, pero en esencia la 
arquitectura de su visión —tanto global como personal— 
demostró ser acertada. Los padres de Lizzie asistieron (con 
frialdad) a su boda en Tompkins Square Park en 1996, aunque 
no con más frialdad que los padres de Bix, para quienes una 
ceremonia matrimonial seria no incluía magos ni malabaristas 
ni violinistas desatados. Cuando empezaron a llegar los críos, 
todo el mundo se relajó. Desde que el padre de Lizzie había 
muerto, el año anterior, a su madre le había dado por llamarlo 
a las tantas de la noche, cuando sabía que Lizzie estaba 
durmiendo, para hablar de la familia: ¿a Richard, el mayor, le 
gustaría aprender a montar a caballo? ¿Les apetecería a las 
chicas ir a un musical de Broadway? A Bix le irritaba el acento 
nasal de Texas de su suegra cuando se veían en persona, pero 
no podía negar la satisfacción con que escuchaba esa misma 
voz, incorpórea, de noche. Cada palabra que intercambiaban a 
través de las ondas le daba la razón. 

Las conversaciones de la calle 7 Este se acabaron de golpe 
una mañana. Después de una noche de fiesta, dos de los 
mejores amigos de Lizzie fueron a nadar al East River, y a uno 
lo arrastró la corriente y se ahogó. Que los padres de Lizzie 
estuvieran de visita situó a Bix por casualidad cerca de la 
tragedia. Se encontró a Rob y a Drew a altas horas de la 
madrugada en el East Village y tomó éxtasis con ellos, y al 
amanecer cruzaron los tres juntos el paso elevado hasta el río. 
Bix ya se había ido a casa cuando a los otros dos se les ocurrió 
darse un chapuzón un poco más abajo. Aunque había repetido 


hasta el último detalle de aquella mañana durante la 
investigación policial, ahora todo aquello le parecía difuso. 
Habían pasado diecisiete años. Apenas recordaba la cara de los 
dos chicos. 

Giró a la izquierda por Broadway y continuó hasta la calle 
110: era la primera caminata nocturna que daba en más de una 
década, desde que era famoso. Nunca había frecuentado el 
barrio de la Universidad de Columbia, y algo le atrajo de sus 
calles escarpadas y sus fincas regias de antes de la guerra. 
Mientras contemplaba las ventanas iluminadas de uno de los 
edificios, Bix casi sintió la efervescencia de las ideas que 
bullían en su interior. 

De camino hacia el metro (también por primera vez en una 
década), se detuvo ante una farola emplumada con folletos que 
anunciaban mascotas perdidas y muebles usados. Un cartel 
impreso captó su atención: una conferencia de Miranda Kline, 
la antropóloga, en el campus de la universidad. Ambos 
conocían perfectamente sus respectivos trabajos: Bix había 
descubierto su libro, Patrones de afinidad, un año después de 
fundar Mandala, y sus ideas habían estallado en su mente como 
tinta de calamar y le habían hecho muy rico. Saber que MK 
(como en su círculo apodaban cariñosamente a Kline) 
deploraba los fines a los que Bix y sus secuaces habían 
destinado su teoría no hacía más que avivar la fascinación que 
sentía por ella. 


Un folleto escrito a mano grapado al cartel rezaba: ¡HABLEMOS! 
GRANDES CUESTIONES INTERDISCIPLINARES PLANTEADAS CON UN LENGUAJE 


SENCILLO. Era una tertulia de presentación programada tres 
semanas después de la conferencia de Kline. La coincidencia le 
aceleró el pulso. Hizo una foto del cartel y, por diversión, 
arrancó una de las lengiietas del folleto y se guardó el papelito 
en el bolsillo, maravillado de que, incluso en el nuevo mundo 
que él mismo había contribuido a crear, la gente siguiera 


pegando carteles en las farolas. 
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Tres semanas después, Bix se encontraba en la octava planta de 
uno de aquellos edificios señoriales venidos a menos cerca de la 
Universidad de Columbia, quizá en el mismo apartamento que 
había visto desde la calle. Coincidía con lo que se había 
imaginado entonces: suelos de parquet gastados, molduras 
blancas deslucidas, aguafuertes enmarcados y pequeñas 
esculturas (los anfitriones eran profesores de Historia del Arte) 
por las paredes y sobre el dintel de las puertas, escondidas 
entre las hileras de libros. 

Aparte de los anfitriones y otra pareja, los ocho asistentes a 
la tertulia ¡HABLEMOS! no se conocían. Bix había preferido 
abstenerse de ir a la conferencia de Miranda Kline (en el caso 
de que hubiera conseguido una entrada): consciente de su 
manifiesta animadversión, había considerado fuera de lugar 
presentarse allí, incluso disfrazado. Su disfraz era «Walter 
Wade», estudiante de Ingeniería Eléctrica; en otras palabras, él 
mismo con diecisiete años menos. Si tuvo el descaro de hacerse 
pasar por universitario fue porque parecía mucho más joven 
que la mayoría de los blancos con cuarenta y un años, pero se 
había equivocado al dar por hecho que los demás participantes 
serían blancos: Portia, la anfitriona historiadora del arte, era 
asiática, y había una profesora de Etología de origen brasileño. 
Rebecca Amari, la más joven, que cursaba un doctorado en 
Sociología (la única estudiante aparte de «Walter Wade»), era 
étnicamente ambigua, pero Bix sospechaba que era negra 
porque había percibido un destello de reconocimiento entre los 
dos. Rebecca era además de una belleza arrebatadora, que sus 
gafas a lo Dick Tracy no sólo no disminuían sino que ayudaban 


a realzar. 

Por suerte, Bix disponía de otros recursos para pasar 
desapercibido. Había comprado por internet una bandana con 
rastas postizas. Había pagado un precio exorbitante, pero las 
rastas daban el pego, y su peso entre los omoplatos era como el 
roce de un fantasma. Había sentido ese peso durante tantos 
años que le emocionaba notarlo de nuevo. 

Todos se instalaron en los sofás y las butacas e hicieron las 
presentaciones. 

—Y qué, ¿cómo estuvo Miranda Kline? —preguntó Bix, 
incapaz de reprimir la curiosidad. 

—Sorprendentemente divertida —dijo Ted Hollander, el 
historiador del arte casado con Portia. Debía de rondar los 
sesenta años, una generación mayor que su mujer. Tenían una 
hija pequeña que ya había irrumpido en la sala perseguida por 
una niñera con pinta de universitaria—. Me imaginaba que 
sería arisca, pero me pareció casi juguetona. 

—Lo que le agria el carácter es que le roben las ideas —dijo 
Fern, decana del Departamento de Estudios de la Mujer, y ella 
misma bastante agria, por cierto, pensó Bix. 

—Hay gente que se ha aprovechado de sus ideas para fines 
que ella no había previsto, pero dudo mucho que ni siquiera 
Kline lo considere un robo —matizó Ted. 

—Creo que lo llama «perversión», ¿no? —sugirió Rebecca 
titubeante. 

—A mí me sorprendió su belleza —dijo Tessa, una joven 
profesora de danza casada con un matemático, Cyril, que 
también estaba presente—. Incluso a los sesenta. 

—Ejem... —protestó Ted con jovialidad—. A los sesenta 
tampoco eres un carcamal. 

—A ver, ¿acaso su apariencia es relevante? —dijo Fern 
desafiando a Tessa. 

Cyril, que se ponía de parte de Tessa en todo, se crispó. 


—Miranda Kline diría que sí lo es —sentenció—. Más de la 
mitad de los rasgos de afinidad que hay en su libro están 
relacionados con la apariencia física. 

—Patrones de afinidad sin duda explica todas y cada una de 
las reacciones que nos provoca Miranda Kline —dijo Tessa. 

A pesar de los murmullos de asentimiento, Bix estaba seguro 
de que, aparte de él (y se guardaría mucho de desvelarlo), sólo 
Cyril y Tessa habían leído la obra capital de Kline, una sucinta 
monografía donde formuló los algoritmos que describían la 
confianza y la influencia mutuas entre los miembros de una 
tribu brasileña. «El genoma de la atracción», como solía 
llamarse. 

—Es una pena —dijo Portia—. Se conoce más a Kline porque 
las empresas de redes sociales se han apropiado de su trabajo 
que por el trabajo en sí. 

—Sin esa apropiación no habría habido quinientas personas 
llenando ese auditorio —comentó Eamon, historiador cultural 
de la Universidad de Edimburgo, que estaba de visita 
escribiendo un libro sobre las valoraciones de productos 
comerciales. La cara larga e impávida de FEamon parecía ocultar 
una agitación ilícita, pensó Bix, como una casa normal y 
corriente con un laboratorio clandestino de metanfetamina en 
el sótano. 

—Quizá defender su intención original sea una manera de 
seguir conectada a su obra, de no perderla —dijo Kacia, la 
profesora brasileña de Etología. 

—Quizá a estas alturas ya tendría algunas teorías nuevas si 
no se empeñara tanto en defender la antigua —replicó Eamon. 

—¿Cuántas teorías fundacionales puede desarrollar un 
académico en el curso de una vida? —preguntó Cyril. 

—En efecto —murmuró Bix, sintiendo el runrún de una 
aprensión que le resultaba familiar. 

—Y más aún si se empieza tarde —añadió Fern. 


—-O si se tienen críos. —Portia miró inquieta hacia la cocina 
de juguete de su hija, en un rincón de la sala de estar. 

—Por eso Miranda Kline empezó tarde —dijo Fern—. Tuvo 
dos hijas seguidas y el marido la dejó cuando todavía llevaban 
pañales. Kline no es su apellido de soltera, sino el del tipo. Una 
especie de productor discográfico. 

—Uf, vaya putada —dijo Bix forzando las expresiones 
malsonantes como parte de su disfraz. 

Tenía fama de no decir palabrotas; su madre, profesora de 
Lengua de primaria, había cargado con un desdén tan 
fulminante contra la insulsez y el infantilismo de las 
obscenidades que había conseguido anular su poder de 
transgresión. Con el tiempo, Bix se enorgullecía de que no usar 
palabrotas lo distinguiera de otros líderes del sector 
tecnológico, tristemente célebres por sus groseros ataques de 
cólera. 

—En cualquier caso, el marido está muerto —dijo Fern—. Al 
diablo con él. 

—Ajá, una retribucionista entre nosotros... —Eamon arqueó 
las cejas con ademán sugerente. 

A pesar del propósito manifiesto de usar «lenguaje sencillo», 
los profesores tendían indefectiblemente a hablar con 
academicismos; Bix podía imaginarse a Cyril y Tessa utilizando 
«desiderátum» y «puramente conceptual» en sus charlas de 
alcoba. 

Rebecca interceptó su mirada y Bix le sonrió: sintió algo 
parecido al vértigo, como si ella le hubiera quitado la camisa. 
Cuando cumplió los cuarenta, el año anterior, le regalaron una 
lámina a todo color titulada «Bixpresiones»; una especie de 
glosario fotográfico que codificaba movimientos y posturas 
apenas perceptibles de sus ojos, sus manos, su cuerpo. En la 
época en que era el único estudiante de doctorado negro del 
laboratorio de Ingeniería de la nYu, Bix a menudo se había 


descubierto riéndose a carcajadas de las bromas de otros 
compañeros y tratando de hacerlos reír a su vez, una dinámica 
que lo dejaba deprimido y con una enorme sensación de vacío. 
Después de doctorarse, cortó con las risas en el trabajo, luego 
dejó de sonreír y se dedicó a cultivar ese aire absorto e 
hiperconcentrado. Escuchaba, participaba, pero sin exteriorizar 
sus emociones. Esta disciplina consigo mismo había agudizado 
su capacidad de atención hasta tal punto que, viéndolo en 
retrospectiva, estaba convencido de que había ayudado a 
vencer las fuerzas que en esa época se alineaban dispuestas a 
absorberlo, a someterlo, a dejarlo de lado y reemplazarlo por 
un blanco, que era lo que todo el mundo esperaba. Y no 
faltaron intentos de atacarlo, desde arriba, desde abajo, desde 
dentro y desde todos los flancos. A veces eran amigos; a veces 
gente en quien confiaba, aunque nunca demasiado. Bix se 
anticipaba a las campañas orquestadas para socavarlo o 
derrocarlo mucho antes de que cobraran forma, y siempre tenía 
una respuesta preparada si llegaba el momento. No 
consiguieron tomarle la delantera. Bix incluso acabó dando 
trabajo a algunos de ellos, aprovechándose de su astucia y su 
energía para que su proyecto progresara. 

Hasta su padre había mirado su ascenso con recelo. 
Empleado modélico de una empresa de calefacción y 
refrigeración de las afueras de Filadelfia que llevaba el reloj de 
plata que le habían regalado al jubilarse de un cargo directivo, 
el padre de Bix había defendido la decisión del alcalde Goode 
de bombardear a «esa pandilla de vagos» de la comuna anarco- 
primitivista move que «habían puesto al alcalde contra la 
pared» (en palabras de su padre) en 1985. Bix tenía dieciséis 
años, y las peleas que tuvo con su padre por aquel bombardeo 
y la consiguiente destrucción de dos manzanas de pisos de la 
ciudad abrió un abismo entre ambos que nunca se cerró del 
todo. Aún hoy en día sentía el regusto amargo del rechazo 


paterno: por haber querido abarcar demasiado, por haberse 
convertido en una celebridad (y por tanto en un objetivo), por 
no haber apreciado sus sermones (ofrecidos pródigamente 
desde el casco de una pequeña lancha motora que el hombre 
usaba para pescar en la costa de Florida), cuyo estribillo, a 
oídos de Bix, era: «Piensa en pequeño o saldrás malparado.» 

—Me pregunto —musitó Rebecca con un punto de timidez— 
si lo que ha ocurrido con su teoría convierte a Miranda Kline en 
una figura trágica. En el sentido griego antiguo de la palabra, 
me refiero. 

—_Interesante —asintió Tessa. 

—Debemos tener la Poética —dijo Portia, y Bix observó 
asombrado cómo Ted se levantaba de la butaca para ir en 
busca de un ejemplar. 

Ninguno de aquellos académicos parecía tener ni siquiera 
una Blackberry y mucho menos un iPhone, ¡en 2010! ¡Era 
como infiltrarse en un reducto clandestino de luditas! Bix se 
levantó con la excusa de ayudar a Ted a buscarlo, pero en 
realidad quería echar un vistazo por el piso. Había anaqueles 
de libros en todas las paredes, incluso en el pasillo, y se paseó 
examinando los lomos de catálogos de arte de gran formato en 
tapa dura y de viejas ediciones de bolsillo amarillentas. Entre 
los libros había diseminados pequeños marcos con fotografías 
descoloridas: niños sonriendo frente a un caserón entre 
montones de hojarasca o de nieve o un frondoso verdor estival. 
Chicos con bates de béisbol y balones de fútbol. ¿Quiénes eran? 
La respuesta llegó en una foto de un Ted Hollander mucho más 
joven aupando a uno de aquellos chicos para colocar una 
estrella en la punta del árbol de Navidad. De modo que el 
profesor había tenido una vida previa, en las afueras, o quizá 
en el campo, donde había criado a sus hijos antes de la 
irrupción de la fotografía digital. ¿Portia habría sido alumna 
suya? La diferencia de edad era elocuente. Pero ¿por qué 


suponer que Ted había abandonado su vida anterior? Quizá 
aquella vida lo había abandonado a él. 

¿Era posible empezar de nuevo sin romper con todo? 

La pregunta no hizo más que agudizar el miedo que Bix 
había sentido unos minutos antes, y se encerró en el cuarto de 
baño para calmarse. Un espejo desazogado colgaba encima del 
prominente lavabo de porcelana y, para evitar su reflejo, se 
sentó en la tapa del inodoro. Cerró los ojos y se concentró en la 
respiración. Su visión primigenia, aquella luminosa esfera de 
interconexiones que había concebido durante los años de la 
calle 7 Este, se había convertido en el negocio de Mandala: 
ponerlo en marcha, ampliarlo, pulirlo, rentabilizarlo, venderlo, 
mantenerlo, mejorarlo, renovarlo, expandirlo, estandarizarlo y 
globalizarlo. Pronto ese proyecto estaría completo. ¿Y 
entonces? Hacía tiempo que presentía un sugerente límite en 
medio de su paisaje mental; al otro lado aguardaba su próxima 
visión, pero siempre que intentaba mirar más allá su mente se 
quedaba en blanco. Sólo veía una extensión tenue y difusa a la 
que al principio se había acercado con curiosidad. ¿Eran 
icebergs? ¿Una visión relacionada con el clima? ¿El telón de 
fondo para representar una visión teatral, o una pantalla vacía 
para proyectar una visión cinematográfica? Poco a poco se dio 
cuenta de que aquella blancura no era una sustancia sino una 
ausencia. Era la nada. Bix no tenía ninguna otra visión excepto 
la que ya había casi agotado. 

Esa fulminante revelación le llegó una mañana de domingo, 
unos meses después de cumplir cuarenta años, mientras 
remoloneaba con Lizzie y los críos en la cama, y se sobresaltó 
tanto que salió corriendo al cuarto de baño sin decir nada y 
vomitó. La falta de una nueva visión desestabilizaba el sentido 
de todo lo que había hecho hasta ahora; ¿de qué había servido 
si no llevaba a nada, si a partir de los cuarenta se veía abocado 
a comprar o robar el resto de sus ideas de por vida? Ese 


pensamiento lo perturbó y angustió profundamente. ¿Había 
abarcado demasiado? Después de aquella mañana atroz, la 
«antivisión» lo había perseguido como una sombra el resto del 
año, a veces de un modo imperceptible pero sin llegar a 
desaparecer nunca del todo, ya fuera acompañando a sus hijos 
a la escuela o cenando en la Casa Blanca, lo que había ocurrido 
cuatro veces en el año y medio que llevaban allí Barack y 
Michelle. Podía estar hablando ante miles de personas, o en la 
cama ayudando a Lizzie a alcanzar uno de sus huidizos 
orgasmos, cuando esa vacuidad inquietante empezaba a 
rondarle por la cabeza como presagio de un vacío que lo 
acosaba y lo consternaba. Más de una vez se había imaginado 
aferrándose a Lizzie y  lloriqueando: «Ayúdame. Estoy 
acabado.» Sin embargo, Bix Bouton jamás diría algo así a 
nadie. Por encima de todo, debía mantener la compostura; 
cumplir con su papel de marido, padre, jefe, icono tecnológico, 
hijo obediente, aliado político y compañero sexual 
infatigablemente atento. El hombre que añoraba volver a la 
universidad, con la esperanza de experimentar una nueva 
revelación que diera sentido al resto de su vida, tendría que ser 
un hombre distinto. 

Volvió a la sala de estar y encontró a Cyril y a Tessa sumidos 
en un trance carnal entre las páginas de un libro, como si 
estuvieran compartiendo una tarrina de helado. 

—Lo habéis encontrado —dijo Bix, y Tessa sonrió levantando 
un volumen de Aristóteles de la misma colección de «Grandes 
obras» que sus padres habían comprado junto con la preciada 
Encyclopaedia Britannica. 

De niño, Bix la había consultado con fervor tanto para citarla 
en redacciones escolares sobre los caníbales, la cicuta o Plutón, 
como para leer entradas de especies de animales por puro 
placer. Cuatro años antes, cuando sus padres se mudaron a un 
modesto apartamento de Florida —tras negarse a que él los 


ayudara a comprarse uno más grande, por orgullo (su padre) y 
modestia (su madre)—, Bix guardó en cajas esos tomos y los 
dejó en la acera, delante de la casa de Filadelfia Oeste donde se 
había criado. En el nuevo mundo que había contribuido a 
crear, nadie necesitaría abrir nunca más una enciclopedia 
física. 

—Según mi lectura de Aristóteles... —dijo Tessa—. A ver, soy 
profesora de danza, debe de haber millones de páginas 
académicas que hablan sobre eso, pero yo diría que Miranda 
Kline no es una figura trágica. Para que fuese trágica trágica, 
quienes se apropiaron de su teoría deberían estar relacionados 
con ella. Eso aumentaría la traición y la ironía dramática. 

—Además, ¿no vendió la teoría? ¿O los algoritmos? — 
preguntó Kacia. 

—Creo que este tema está rodeado de misterio —dijo Portia 
—. Alguien la vendió, pero no fue Kline. 

—Era su propiedad intelectual —intervino Fern—. ¿Cómo 
iba a venderla alguien que no sea ella? 

Bix, uno de los compradores de los algoritmos de Kline, se 
revolvió en el asiento tratando de disimular su incomodidad. 
Fue un alivio que Ted metiera baza. 

—Aquí hay otro tema: los algoritmos de Miranda Kline han 
ayudado a que las redes sociales puedan predecir la confianza y 
la influencia, y así han hecho una fortuna. ¿Es eso 
necesariamente malo? 

Todos se volvieron hacia él y lo miraron sorprendidos. 

—No digo que no sea malo, pero no lo demos por hecho — 
aclaró Ted—. Analicemos la cuestión. Si pensamos en el 
béisbol, cada acción es mensurable: la velocidad y el tipo de 
lanzamiento, quién llega a la base y cómo. El juego es una 
interacción dinámica entre seres humanos, pero también puede 
describirse cuantitativamente, usando números y símbolos, si 
tenemos a alguien que sepa interpretarlos. 


—«¿Tú eres de ésos? —preguntó Cyril con incredulidad. 

—Es uno de ésos —rió Portia al tiempo que rodeaba a su 
marido con un brazo. 

—Mis tres hijos jugaron en la liga infantil —dijo Ted—. 
Llámalo síndrome de Estocolmo. 

—¿Tres? —dijo Bix—. Pensaba que eran dos. Por las fotos. 

—La maldición del hijo mediano —dijo Ted—. Todo el 
mundo olvida al pobre Ames. En fin, a lo que voy es a que la 
cuantificación como tal no arruina el béisbol. De hecho, nos 
permite conocerlo mejor. Así pues, ¿por qué nos escandaliza 
tanto dejar que nos cuantifiquen a nosotros? 

Bix había averiguado, con una rápida búsqueda en internet, 
que Ted Hollander había alcanzado el éxito académico en 
1998, el mismo año que Bix fundó Mandala. Ya mediada su 
carrera, Ted publicó Van Gogh, el pintor del sonido, que hallaba 
correlaciones entre los trazos de sus pinceladas y la proximidad 
de criaturas que emiten ruidos estridentes, como las cigarras, 
las abejas, los grillos y los pájaros carpinteros, de las que había 
detectado rastros microscópicos en la propia pintura. 

—Ted y yo no coincidimos en este tema —dijo Portia—. Creo 
que, si el sentido de cuantificar a los seres humanos es sacar 
provecho de sus actos, resulta deshumanizador... Orwelliano, 
incluso. 

—Pero la ciencia es cuantificación —dijo Kacia—. Así 
resolvemos misterios y hacemos descubrimientos. Y con cada 
nuevo paso, siempre existe el riesgo de que podamos estar 
traspasando una línea. Antiguamente lo llamaban «blasfemia», 
pero ahora es algo más vago que se reduce a «saber 
demasiado». En mi laboratorio, por ejemplo, han empezado a 
externalizar la conciencia animal... 

—Perdona —interrumpió Bix creyendo que había oído mal 
—. ¿Qué dices que estáis haciendo? 

—Somos capaces de subir las percepciones de un animal a un 


archivo —explicó Kacia—. A través de sensores cerebrales. 
Puedo capturar una parte de la conciencia de un gato, 
pongamos por caso, y visionarla, con un casco, exactamente 
igual que si fuera el gato. Eso nos ayudará a saber lo que 
perciben distintos animales y lo que recuerdan: cómo piensan, 
en definitiva. 

Los sentidos de Bix se agudizaron con una alerta súbita. 

—La tecnología todavía es muy rudimentaria —explicó Kacia 
—, pero ya hay controversia: ¿hemos traspasado una línea al 
inmiscuirnos en la mente de otra criatura sintiente? ¿Estamos 
abriendo la caja de Pandora? 

—Volvemos al problema del libre albedrío —declaró Eamon 
—. Si Dios es omnipotente, ¿nosotros somos marionetas? Y en 
tal caso, ¿es mejor saberlo o no? 

—Al diablo con Dios —dijo Fern—. A mí me preocupa 
internet. 

—¿Te refieres a un ente que todo lo ve y todo lo sabe, capaz 
de predecir y controlar tu comportamiento, aun cuando creas 
estar tomando las decisiones por ti mismo? —preguntó Eamon 
mientras lanzaba una mirada pícara a Rebecca. Llevaba toda la 
noche flirteando con ella. 

—¡Ah! —exclamó Tessa agarrándole la mano a Cyril—. Esto 
se pone interesante. 
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Bix salió del piso de Ted y Portia ardiente de esperanza. Había 
advertido un cambio de perspectiva en momentos puntuales de 
la tertulia, un estímulo intelectual que reconocía de otros 
tiempos. Bajó en el ascensor con Eamon, Cyril y Tessa mientras 
los demás se entretenían admirando unos relieves en yeso que 
Ted había comprado en un viaje a Nápoles de hacía décadas. Al 


salir del edificio, Bix se demoró charlando un poco, sin saber 
muy bien cuándo marcharse sin parecer grosero. No quería que 
supieran hacia dónde se dirigía: ¿un estudiante de Columbia 
viviría en el corazón de Manhattan? 

Resultó que Eamon iba andando hacia el oeste y Cyril y 
Tessa iban a coger el tren a Inwood; habían sido excluidos de 
los alrededores de Columbia por los precios desorbitados del 
barrio y ante la imposibilidad, como profesores asociados, de 
que la universidad los alojara. Bix se sintió culpable al pensar 
en su lujoso apartamento de cinco plantas. Los profesores 
habían mencionado que no tenían hijos, y Cyril llevaba una 
patilla de las gafas metálicas sujeta con un alambre, pero había 
chispa en aquella pareja: por lo visto, las ideas bastaban. 

Con la sensación de que podía campar a sus anchas como 
Walter Wade, echó a andar hacia Central Park, pero los árboles 
medio desnudos perfilados contra un cielo macilento lo 
disuadieron antes de enfilar la entrada. Ojalá estuviera 
nevando; le encantaban las noches de nieve en Nueva York. Le 
entraron ganas de tumbarse junto a Lizzie y los críos que las 
pesadillas o la lactancia hubieran arrastrado hasta su cama 
oceánica. Eran más de las once. Volvió hacia Broadway y se 
subió al tren de la línea 1, pero entonces vio que había un 
exprés en la 96 y se cambió, con la esperanza de haber 
alcanzado un tren local más rápido. De su mochila Walter 
desenterró otro complemento del disfraz: el ejemplar del Ulises 
que había leído en la facultad con el objetivo explícito de 
adquirir profundidad literaria. Con este libro, precisamente, 
conquistó a Lizzie: la combinación de James Joyce y rastas 
hasta la cintura (mediante un cálculo que a buen seguro 
Miranda Kline podría explicar) le provocó un deseo sexual 
irresistible. En el caso de Bix, las botas de charol color crema 
por encima de las rodillas de Lizzie intervinieron en la 
ecuación. Conservaba el Ulises como artefacto romántico, 


aunque si parecía maltrecho era más por el paso de los años 
que por releerlo. Abrió el libro por una página al azar. 

«—¡Eureka! —gritó Buck Mulligan—. ¡Eureka!» 

Mientras leía, Bix empezó a sentirse observado. La sensación 
era tan habitual en su vida cotidiana que tardó en reaccionar, 
pero al final levantó la vista. Rebecca Amari, sentada en la otra 
punta del vagón del metro, estaba mirándolo. Bix le sonrió y 
alzó una mano. Ella hizo lo mismo, y lo tranquilizó descubrir 
que seguir separados después de saludarse no parecía un 
problema. ¿O sí? Tal vez limitarse a un saludo no verbal de 
lejos después de varias horas de animada conversación en 
grupo era de persona insociable. Bix se enfrentaba tan rara vez 
a situaciones de la vida cotidiana que había olvidado las reglas 
elementales de cortesía. «Ante la duda, sé educado»; una 
máxima de su madre, cuya educación ejemplar lo había 
marcado para siempre. Con reticencia, dejó el Ulises, cruzó el 
vagón para reunirse con Rebecca y ocupó el asiento libre a su 
lado. Enseguida sintió que era un error, ¡se tocaban desde la 
rodilla hasta el hombro! ¿O era normal este abrumador 
contacto físico para la gente que viajaba en metro? La sangre le 
subió a la cabeza con tanta fuerza que le entró vértigo. Se 
reprendió: cuando las interacciones sociales mundanas podían 
provocarte un ataque al corazón, algo estaba fallando. La fama 
lo había ablandado. 

—«¿Vives en el centro? —acertó a preguntar. 

—He quedado con unos amigos —dijo ella—. ¿Y tú? 

—Igual. 

En ese momento Bix vio pasar por la ventana su parada, la 
calle 23; había olvidado que estaba en un exprés. Se preguntó 
si Rebecca bajaría en la siguiente parada, la calle 14, para ir al 
barrio conocido como MALANDA, por Mandala-land, «tierra de 
Mandala». Bix había abierto su nuevo campus un año después 
del 11-S, y en ocho años se había expandido a edificios 


industriales, almacenes y calles enteras de casas adosadas, 
hasta el punto de que la gente bromeaba diciendo que cuando 
abrías un grifo por debajo de la calle 20 Oeste salía el agua de 
Mandala. Mientras el tren se aproximaba a la calle 14, Bix se 
planteó bajar y volver andando a casa, pero cruzar su propio 
campus disfrazado le parecía asumir un riesgo perverso. Estaba 
llegando un tren urbano rumbo al centro; decidió subirse, 
seguir una parada más y luego retroceder con otro hacia el 
norte. 

—¿Te bajas aquí? —preguntó Rebecca cuando los dos se 
apearon. 

—Sólo para hacer transbordo. 

—Ah... yo también. 

Se quedaron de pie en el tren de la línea 1 dirección centro, 
hacia el sur. Bix sintió una ligera sospecha; ¿y si Rebecca sabía 
quién era y lo estaba siguiendo? Pero parecía tranquila, no 
deslumbrada, y las sospechas cedieron al placer de viajar en 
metro junto a una chica bonita. Se le antojó un capricho: ¿y si 
aprovechaba que estaba en el centro para ir andando hasta su 
antiguo piso de la 7 Este? Vería las ventanas desde la calle, 
¡por primera vez en una década! 

Cuando se disponía a apearse en Christopher Street, Bix se 
percató de que los movimientos de Rebecca sugerían que iba a 
bajarse allí. En efecto, eso hizo. 

—A ver si resulta que vamos al mismo sitio —bromeó ella 
mientras subían las escaleras hacia la salida. 

—Lo dudo —dijo Bix. 

Pero Rebecca también dobló hacia el este por la calle 4 
Oeste. Las alarmas de Bix se encendieron de nuevo. 

—¿Tus amigos están en la Universidad de Nueva York? — 
preguntó. 

—Algunos. 

—Reservada. 


—Es mi personalidad. 

—¿Paranoide? 

—Prudente. 

Bix agradeció que el ruido de la ciudad llenara el silencio. 
Rebecca caminaba mirando al frente, y él pudo recrearse, 
observándola de reojo, en la delicada simetría de su cara, en 
esos pómulos pecosos que recordaban unas alas de mariposa. 
Quizá ser tan guapa la había hecho cauta. Quizá con esas gafas 
a lo Dick Tracy pretendía enmascarar su belleza. 

Se volvió y lo sorprendió mirándola. 

—+Es curioso cómo te pareces a Bix. Podríais ser hermanos. 

—Los dos somos negros —dijo Bix con una sonrisa, soltando 
la frase que llevaba preparada para un interlocutor blanco. 

Rebecca se rió. 

—Mi madre es negra —dijo—. Mitad negra, mitad indonesia. 
Mi padre es mitad sueco, mitad sirio judío. Me educaron en la 
fe judía. 

—¿Y no ganaste ningún premio? ¿En la lotería de la mezcla 
de razas? 

—La verdad es que sí. Todo el mundo me considera una de 
ellos. 

Bix la miró y suspiró maravillado. 

—Tienes el don de la afinidad. 

El concepto provenía de Patrones de afinidad. Según Miranda 
Kline, el don de la afinidad era una baza poderosa que 
otorgaba a los pocos afortunados de poseerla la codiciada y 
sólida condición de «aliado universal». 

—Un momento —se extrañó Rebecca—. Ni siquiera estuviste 
en la conferencia. 

—Es que... la he leído. 

Habían esperado en Bowery a que el semáforo se pusiera en 
verde, y caminaban la siguiente manzana en silencio. En la 
esquina de la Segunda Avenida, Rebecca se volvió de pronto 


hacia él. 

—Hace tres años, en mi último curso en el Smith College — 
dijo con cierta precipitación—, el Departamento de Seguridad 
Nacional entrevistó a todos los alumnos destacados de «raza 
indeterminada». En especial los que estudiábamos lenguas. 

—Uf. 

—Insistieron mucho —añadió—. No aceptaban un no por 
respuesta. 

—Me lo imagino. Con el don de la afinidad se podría trabajar 
en cualquier sitio. 

Mientras se acercaban a la Primera Avenida, Bix empezó a 
recordar sus lugares favoritos: el Benny's Burritos; el Polonia, 
con sus sopas increíbles; el quiosco de Tompkins Square Park y 
sus batidos de chocolate con soda. Se preguntó cuáles seguirían 
ahí todavía. En la Primera Avenida se detuvo para despedirse 
antes de doblar a la izquierda... pero Rebecca también iba 
hacia el norte. Las sospechas de Bix cobraron fuerza; era 
imposible ignorarlas. Apuró el paso y miró la larga avenida 
gris, preguntándose cómo podía plantarle cara. 

Rebecca se giró y lo miró a los ojos. 

—Prométeme que no trabajas para ellos —dijo. 

—¿Yo? —contestó Bix, sorprendido con la guardia baja—. 
Eso es absurdo. ¿Trabajar para quién? 

Consciente de que iba disfrazado, le costaba disimular. 

Rebecca se paró en seco. Estaban casi en la esquina de la 
calle 6. 

—¿Me juras que realmente eres Walter No-sé-qué, estudiante 
de Ingeniería eléctrica en Columbia? —preguntó escrutándolo. 

Con el corazón en un puño, Bix la miró a los ojos. 

—Mierda —dijo Rebecca. 

Giró bruscamente a la derecha por la 6 Este y Bix fue detrás. 
Debía arreglar aquel malentendido. 

—QOye, tienes razón. Soy... quien crees que soy —farfulló. 


—¿Bix Bouton? —gritó ella escandalizada—. ¡Anda ya! 
Llevas rastas, joder. 

Aceleró, como si intentara escapar sin echar a correr. 

—Soy yo —insistió Bix con suavidad. 

Sin embargo, afirmarlo mientras perseguía a una hermosa 
desconocida por el Fast Village pasada la medianoche le hizo 
dudar de sí mismo. ¿Era Bix Bouton? ¿Alguna vez lo había 
sido? 

—Te he dado yo la idea, ¿te acuerdas? —dijo Rebecca. 

—Has notado el parecido. 

—Vaya, estupendo. 

Sonreía, pero Bix se dio cuenta de que estaba asustada. Era 
una situación comprometida. Por suerte, ella dejó la marcha 
atlética y lo escrutó a la luz ácida de la farola. Sin darse cuenta 
se habían desviado casi hasta la avenida C. 

—Ni siquiera te pareces tanto —concluyó—. Tienes otra 
cara. 

—Porque estoy sonriendo, y él no sonríe. 

—Hablas de él en tercera persona. 

—Joder. 

Rebecca se rió con desdén. 

—Bix no dice palabrotas, todo el mundo lo sabe. 

—Ah, mierda —se oyó decir Bix mientras sus propias 
sospechas volvían a imponerse—. Espera —añadió, y algo en su 
tono hizo que Rebecca se detuviera a escuchar—. Eres tú quien 
ha salido de la nada. Creo que me has seguido desde casa de 
Ted y Portia. ¿Cómo sé que no aceptaste la propuesta de 
Seguridad Nacional? 

Rebecca soltó una carcajada. 

—Menudo psicópata —contestó indignada, pero Bix percibió 
un temblor de ansiedad en su voz, reflejo de la suya—. He 
escrito una tesis sobre Nella Larsen. Pregúntame cualquier cosa 
sobre ella. 


—No sé quién es. 

Se observaron con desconfianza. Bix sentía una angustia que 
le recordó un mal viaje de setas alucinógenas que tuvo en la 
adolescencia, cuando sus amigos y él se dispersaron 
brevemente después de un concierto de los Uptones y entraron 
en pánico. Respiró hondo tres veces, la base de su práctica de 
meditación, y el mundo volvió a estabilizarse a su alrededor. 
Quienquiera que fuese, Rebecca era una cría. Le sacaba quince 
años, por lo menos. 

—Mira —le dijo manteniéndose a una distancia prudencial 
—, no creo que ninguno de los dos seamos peligrosos. 

Ella tragó saliva mirándolo de arriba abajo. 

—Estoy de acuerdo. 

—Acepto que eres Rebecca Amari, estudiante de Sociología 
en Columbia. 

—Y yo acepto que eres Walter No-sé-qué, estudiante de 
Ingeniería Eléctrica en Columbia. 

—Entendido —dijo él —. Trato hecho. 
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Resultó que Rebecca se había desviado de su destino, un bar en 
la avenida B al que se dirigió después de haber llegado a aquel 
frágil acuerdo. Bix rehusó la invitación de acompañarla. 
Necesitaba reflexionar sobre aquel rifirrafe y evaluar los daños. 
¿Habría alguna manera de volver a la tertulia? ¿Y Rebecca, 
volvería? 

Se había pasado de largo y ahora estaba a varias manzanas 
del piso de la calle 7 Este, cerca del paso elevado de la calle 6 
que llevaba al East River Park. Subió las escaleras y cruzó la 
autovía hasta el parque. Lo encontró transformado desde la 
última vez: había setos esculpidos y un pintoresco puentecito y 


gente todavía corriendo a esas horas. 

Fue hasta la baranda y se asomó a contemplar las luces de 
colores de la ciudad que titilaban en la superficie del agua. En 
otros tiempos sus paseos de madrugada a menudo acababan 
allí, hasta que el resplandor del amanecer deslizándose por el 
río grasiento lo deslumbraba. ¿A quién se le podía ocurrir 
bañarse allí? La pregunta le hizo tomar conciencia de que era 
el mismo sitio donde había estado con Rob y Drew la mañana 
que Rob se ahogó. «Buenos días, caballeros», recordó de 
repente haberles dicho, echándole a cada uno un brazo por los 
hombros. La imagen de Rob afloró entonces: un chico blanco, 
recio y atlético, de sonrisa presuntuosa y ojos tristes, huidizos. 
¿De dónde salía aquel recuerdo? ¿Y dónde estaba el resto: la 
voz de Rob, y la de Drew, y todo lo que habían dicho y hecho 
aquella última mañana? Al despedirse, ¿se le había pasado por 
alto algún indicio de lo que estaba a punto de suceder? Bix 
sintió que el misterio rondaba en su inconsciente, como una 
ballena en las profundidades, invisible a ojos de un minúsculo 
nadador. Si no podía buscar, recuperar o revisar su propio 
pasado, entonces en realidad no le pertenecía. Se había 
perdido. 

Se irguió, como si hubiera oído que alguien gritaba su 
nombre. Una conexión vibraba dentro de su cabeza. Miró a un 
lado y a otro del río. Cuando se dio la vuelta, dos mujeres 
blancas que corrían hacia él se desviaron para esquivarlo. ¿O lo 
había imaginado? Intentó repasar de nuevo la escena: pero un 
enigma antiguo e inquietante enturbiaba la posibilidad de 
alumbrar cualquier pensamiento. De pronto se sintió agotado, 
como si llevara días caminando, como si se hubiera alejado 
demasiado de su vida para volver. 

Marcó el número de Lizzie, deseando acortar la distancia que 
los separaba, pero colgó antes de que sonara. Debía de estar 
durmiendo, seguramente con Gregory al pecho y el teléfono 


fuera de su alcance. Se levantaría a contestar sobresaltada. ¿Y 
qué iba a explicarle exactamente de sus curiosas andanzas a 
esas horas? 

¿Sus padres? Pensarían que alguien había muerto. 

Marcó el teléfono de su suegra. Bix rara vez la llamaba, y 
dudó que contestara. En el fondo deseaba que no lo hiciera. 

—Beresford —contestó. 

—Joan. 

Ella llamaba a todo el mundo «encanto» y a ella todos la 
llamaban «Joanie». Pero Bix y su suegra se llamaban por sus 
verdaderos nombres. 

—¿Todos bien? —preguntó con su tono cansino y lacónico. 

—Sí, sí, todos bien. 

Hubo una pausa. 

—¿Y tú? 

—Yo... bien, también. 

—A mí no me la pegas —contestó Joan, y la oyó encender un 
cigarrillo por encima del sonido de los cortacéspedes. Por lo 
visto segaban el césped de noche en San Antonio—. ¿Qué te 
pasa? —dijo al tiempo que soltaba el humo. 

—Nada importante —respondió él—. Sólo me preguntaba... 
¿qué va a suceder ahora? 

—Todos nos lo preguntamos. 

—Se supone que yo debería saberlo. Es mi trabajo. 

—Eso es mucho pedir. 

Bix miraba los colores que se movían y se derretían en el río. 
Oyó crepitar el cigarrillo de Joan cuando le dio una larga 
calada. 

—Te noto preocupado —dijo ella con voz ronca—. Ése es un 
silencio de preocupación. 

—Me da miedo no poder estar a la altura esta vez. 

Bix nunca había dicho estas palabras, u otras parecidas, a 
nadie. En la pausa que siguió se arrepintió de la confesión. 


—Pamplinas —dijo Joan, y él casi pudo sentir la vaharada 
caliente del humo del cigarrillo golpeándole la mejilla—. 
Puedes y lo harás. Apuesto a que estás más cerca de lo que 
crees. 

Aquellas palabras, en apariencia intrascendentes, fueron un 
consuelo inmenso. Quizá porque lo había llamado por su 
nombre de pila, que rara vez oía, o porque Joan no era dada a 
levantar la moral a nadie. O quizá hubiera creído a cualquiera 
que en ese momento le hubiera dicho: «Puedes y lo harás». 

—Voy a darte un consejo, Beresford —dijo Joan—. De todo 
corazón. ¿Preparado? 

Bix cerró los ojos y notó el viento en los párpados. El suave 
oleaje acariciaba el parapeto bajo sus pies. Un olor a mar 
flotaba en el aire: pájaros, salitre, pescado, todo mezclado de 
forma incongruente con la respiración sibilante de Joan. 

—Preparado —contestó. 

—Vete a la cama. Y dale un beso a la loca de mi hija. 

Siguió el consejo al pie de la letra. 


Caso de estudio: No hubo ningún herido 


Nadie, ni siquiera el propio Alfred Hollander, sabe con certeza 
cuándo empezó a experimentar reacciones violentas —él 
prefiere llamarlas «alérgicas»— contra el artificio de la 
televisión. Quizá el detonante fueron las noticias: aquellas 
sonrisas falsas, ¡aquel pelo! ¿Eran autómatas? ¿Eran cabezas 
parlantes? ¿Eran muñecos articulados como los de los carteles 
de las películas de terror? Se hizo imposible ver las noticias con 
Alfred. Se hizo difícil ver Cheers con Alfred. Era mejor no ver 
ningún programa con Alfred, capaz de soltar desde el sofá, 
todavía con un ligero ceceo infantil: «¿Cuánto le pagan a ésta?» 
o «¿A quién se cree que engaña este tipo?». Cortaba el rollo. 
Apagar el televisor no bastaba; con nueve años, su 
intolerancia a la falsedad había saltado la barrera vida-arte y 
entrado en su mundo cotidiano. Había mirado detrás del telón 
y había visto que la gente actuaba para hacer de sí misma, o — 
aún peor— representaba muchas versiones de sí misma que 
copiaba de la televisión: Madre Agobiada, Padre Pelele, 
Profesor Severo, Entrenador Entusiasta. Alfred no pensaba —no 
podía— tolerar esas apropiaciones. «Si dejas de fingir, te 
contestaré», le decía a su sorprendido interlocutor, o, más a lo 
bruto, «Eso suena postizo». El gato y el perro de su casa, 
Vincent y Theo, vivían sin fingimientos. Igual que las ardillas y 
los ciervos y las tuzas y los peces que poblaban la región 
lacustre al norte del estado de Nueva York donde Alfred había 
crecido y donde su padre, Ted Hollander, daba clases de 


Historia del Arte en una facultad. ¿Por qué la gente necesitaba 
aparentar lo que ya era? 

Había un problema insoslayable: Alfred era difícil; o «una 
puta pesadilla», por citar a varios testigos. Y había un problema 
más grave: intoxicaba el mundo a su alrededor. A muchos de 
nosotros, si nos acusan por error, pongamos, de espiar para el 
Departamento de Seguridad Nacional, o de acosar a un famoso 
al que en realidad ni siquiera conocemos, reaccionaremos con 
un aire de culpabilidad, con ansiedad, e intentaremos que 
nuestros gestos transmitan nuestra inocencia. En otras palabras: 
nos comportaremos tal como lo haría un agente que vela por la 
seguridad nacional o un acosador furtivo. De la misma manera, 
los adultos a quienes Alfred acusaba de «usar esa voz falsa» se 
esforzaban para actuar con más naturalidad y acababan por 
hacer justo lo contrario: los padres hacían de padres, los 
profesores hacían de profesores, los entrenadores de béisbol 
hacían de entrenadores de béisbol. Y luego todos desaparecían 
lo más rápido posible. 

La vida familiar era el epicentro del malestar de Alfred. A la 
hora de cenar se sentía «asfixiado» por la discreta superioridad 
de Miles, su hermano mayor, organizado y con talento, y por el 
calculado desapego de Ames, el mediano, que entraba y salía a 
sus anchas, invisible e insondable para el resto de la familia. 
Ante las inocentes preguntas de sus padres, cuando querían 
saber cómo le había ido el día en la escuela, Alfred solía 
reaccionar con un bufido: «No puedo con esta conversación», y 
disgustaba a su madre, Susan, que atesoraba esos momentos en 
familia. 

A los once años Alfred empezó a ponerse en la cabeza una 
bolsa de papel de estraza con agujeros para los ojos durante las 
vacaciones con la familia. No se la quitaba ni para comer, y en 
la mesa insertaba el tenedor con pavo o tarta de nueces por una 
ranura rectangular. Quería resultar perturbador y provocar 


reacciones viscerales y genuinas a su alrededor, aunque fueran 
negativas. 

—¿Qué está haciendo Alfred? —preguntaba una abuela. 

—Llevo una bolsa en la cabeza —contestaba Alfred desde el 
interior de la bolsa. 

—¿No se siente a gusto con su físico? 

—Estoy aquí, abuela, puedes preguntármelo a mí. 

—Es que no le veo... 

Ciertos individuos excepcionales tenían el don de propiciar la 
naturalidad y éstos eran los únicos que merecían la atención de 
Alfred. Entre ellos destacaba Jack Stevens, el mejor amigo de 
su hermano Miles. «Ponte la bolsa, Alf», le suplicaba Jack sin 
poder aguantarse la risa; sabía que la bolsa no era necesaria 
delante de él, pero así conseguía que toda la familia se relajara. 
Su madre había muerto de cáncer cuando era pequeño y 
pasaba muchas noches en casa de los Hollander. Alfred 
describe a Jack como un chico bullicioso, espontáneo, ávido de 
estímulos y que llevaba barriles de cerveza a «la playa», esa 
franja de arena y guijarros del campamento de verano 
abandonado donde los adolescentes del pueblo solían montar 
sus fiestas. Todos sabían que Jack desfloraba animadoras en las 
viejas cabañas, pero los corazones rotos se aplacaban (creía 
Alfred) ante la buena fe de Jack, su sentido del humor y el halo 
de orfandad que a veces lo envolvía y que se manifestaba 
(según Alfred, de nuevo) en aquella necesidad suya de 
contemplar el lago, profundo y gélido, formado por glaciares y 
poblado por miles de gansos de Canadá en otoño. 

Miles y Jack Stevens siguieron unidos en la universidad, pero 
poco después se enfadaron y su amistad se rompió. Cuando su 
hermano y su ídolo dejaron de hablarse, Alfred perdió de vista 
aquel referente de su infancia. 

Mientras estudiaba en la Universidad Estatal de Nueva York, 
en New Paltz, Alfred formó una reducida cohorte de amigos 


que compartía su desprecio por la «escoria» que los rodeaba, 
pero después de graduarse, en 2004, se desilusionó ante la 
«presunta madurez» de aquellos mismos amigos al entrar en la 
edad adulta. Recién acabados sus estudios de Derecho ya 
pretendían ser abogados, o trabajar en empresas de marketing 
o de ingeniería o en compañías de internet que apenas habían 
comenzado a recuperarse después de que estallara la burbuja 
tecnológica. Cuando un amigo de la universidad perdía peso o 
se operaba la nariz o empezaba a llevar lentes de contacto de 
colores, Alfred castigaba aquellos «disfraces» con preguntas 
como: «¿Te consideras un individuo gordo que ahora mismo 
está delgado?», o «¿Alguna vez te has preguntado si escogiste la 
nariz adecuada?», «¿Se me ve la piel verde con esas lentillas?». 
Hacía caso omiso a los cambios de nombre. «Anastasia» seguía 
siendo la Amy de toda la vida, a pesar de que ella lo amenazara 
con quitarlo de la lista de invitados a su boda si se empeñaba 
en llamarla así, como acabó haciendo tras varias advertencias. 
Los amigos de la facultad se distanciaron rápidamente, y sin 
ellos Alfred se sintió a la vez liberado y desamparado. Había 
alquilado un cuarto en el piso de una pareja de ancianos de la 
calle 28 Oeste a cambio de organizarles los dispensadores de 
pastillas semanales, leerles el correo electrónico en voz alta y 
mecanografiar las respuestas que le dictaban. Trabajaba en un 
taller de bicicletas e invertía todos sus recursos en el rodaje de 
un documental de tres horas de duración sobre los patrones 
migratorios de los gansos norteamericanos. Titulado Los 
patrones migratorios de los gansos norteamericanos, se narraba 
con una voz despojada de todo artificio, es decir, 
completamente carente de expresividad. Quedó demostrado 
que la película inducía al coma, tras el pase privado que Alfred 
organizó en Manhattan, pagado de su bolsillo. Incluso a Miles, 
insomne declarado, tuvieron que despertarlo a la fuerza. Miles 
le suplicó a Alfred que le regalara un pvp de Gansos para 


llevárselo a su casa de Chicago y así poder verlo a la hora de 
acostarse. Furioso y abatido, Alfred se negó. 
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Oí hablar por primera vez de Alfred Hollander en 2010, un año 
después de que terminara el proyecto de Los patrones 
migratorios de los gansos norteamericanos. Ted, el padre de 
Alfred, celebraba unas tertulias con su segunda mujer, Portia 
(los padres de Alfred se divorciaron cuando él se fue a la 
universidad), en las que participé mientras estudiaba en 
Columbia. Le mandé varios correos electrónicos a Alfred 
pidiéndole una entrevista para mi tesis, un análisis de la 
autenticidad en la era digital. Como no me contestaba, fui a 
buscarlo al taller de bicicletas donde trabajaba. Me encontré 
con un tipo cordial de pelo cobrizo, cuya simpatía rayaba en la 
hostilidad. 

—-Con el debido respeto, Rebecca Amari —dijo recalcando mi 
nombre con un tono que me hizo dudar si me lo había 
inventado—, ¿por qué iba a dejarte fusilar mis ideas en una 
patraña académica hueca sólo para que puedas conseguir una 
plaza de titular? 

Le expliqué que no estaba en el punto de optar a una plaza, 
sólo de doctorarme y con suerte dar clases en algún sitio, y le 
aseguré que mi intención no era plagiar su historia, aunque 
trabajara para codificar y contextualizar los fenómenos que 
describía. 

—No te ofendas, pero en realidad no te necesito para eso — 
me dijo Alfred. 

—-Con el debido respeto, yo creo que sí —contesté. 

—¿Y por qué? 

—Porque lo único que has logrado producir hasta ahora es 


una película infumable sobre gansos —dije—. No te ofendas. 

Dejó la herramienta que tenía en la mano y me miró 
ladeando la cabeza. 

—¿Nos conocemos de antes? —preguntó—. Tu cara me 
suena. 

—Los dos tenemos pecas —respondí, y le saqué la primera 
sonrisa sincera—. Supongo que te recuerdo a ti mismo. 
Además, soy la única persona del mundo tan obsesionada con 
la autenticidad como tú. 

Pasó un año hasta que volví a saber de él. 


Ya sabía por su padre que Alfred se había embarcado en un 
proyecto aún más alienante y extremo que llevar una bolsa en 
la cabeza cuando estaba en secundaria. El impulso nació una 
mañana a finales de verano, cuando Alfred llevó a Arce, una 
perra salchicha adoptada, a una escuela de primaria el día de 
las inscripciones. Informó a dos funcionarias del Departamento 
de Educación de que deseaba matricular a Arce en parvulario y 
luego, ante su estupor, se lanzó a recrearse con la historia. 

—Es muy lista —les explicó—. Sólo que aprende de otra 
manera. 

—No puede hablar, pero lo entiende todo. 

—Se sentará tranquila y se quedará escuchando mientras le 
vayan echando algunas golosinas de éstas cada pocos minutos. 

Las mujeres, que llevaban las uñas pintadas con tanto esmero 
que parecían tablas de surf dignas de un museo, lo escuchaban 
sin apenas disimular la risa. 

—Quiere inscribir a su perra en la escuela —repitió una de 
ellas, con un temblor en los labios. 

—¿Y qué pasará cuando los demás niños quieran traer a sus 
mascotas a clase? —intervino la otra. 

—¿Sabe hacer sus necesidades sola? No podemos permitir 


que haga pipí en el suelo... 

—«¿Sabe el abecedario y los números? 

Alfred notó que las mujeres intercambiaban miradas astutas 
y se olió que allí había gato encerrado. Tras retocarse 
sutilmente el pintalabios, una dijo: 

—Muy bien, cariño, tenemos una cola importante de gente 
esperando fuera. Va siendo hora de romper esa cuarta pared. 

—¿De qué está hablando? —preguntó Alfred abrazando a 
Arce. 

—¿La llevas tú, está en la bolsa, o la lleva el perro? 

—+Espero que sea el perro —dijo la primera—. Le he dado mi 
perfil bueno a ese cachorro. 

Al descubrir que Alfred no tenía una cámara oculta para 
grabar aquel absurdo encuentro, de que acababan de 
desperdiciar veinte minutos siguiéndole la corriente a un memo 
y no había perspectiva de fama en YouTube, las funcionarias lo 
echaron de malas maneras. 

Así fue como Alfred despertó a nuestra era de la 
autovigilancia. 

De nuevo en su cuarto de alquiler de la calle 28 Oeste, Alfred 
escrutó desesperadamente los ojos ámbar de Arce. En este 
nuevo mundo, los trucos y la picardía ya no bastaban para 
provocar reacciones auténticas; la autenticidad exigía 
desenmascararlos de forma violenta, como las lombrices que se 
retuercen cuando levantas de golpe una piedra. Necesitaba 
llevar a la gente al límite. Incluso el discreto Hermano Superior 
tenía un límite; como Alfred supo, durante su último curso en 
la Universidad de New Paltz, el día que lo llamó Miles borracho 
y angustiado: era la primera vez que oía a su hermano mayor 
con una cogorza. 

En ese momento, Miles estaba en segundo de Derecho en la 
Universidad de Chicago y vivía con Jack Stevens, que trabajaba 
en la banca. Su madre los visitaba a menudo: salía con alguien 


de Chicago, le había contado a su hijo, que se alegraba de que 
ella le llenara el frigorífico de fruta fresca. Hasta que se enteró 
de que el hombre con el que se acostaba era Jack Stevens. 

—«¿Estás seguro? —preguntó Alfred cuando Miles le soltó 
esta bomba por teléfono desde el Holiday Inn donde se había 
fugado nada más descubrir la verdad. 

—Nunca más podré pensar en el instituto —farfulló Miles—. 
O en casa. Todo se ha echado a perder. Se ha... acabado. 
Porque todo ha desembocado en esto. 

—Mira —dijo Alfred, metido en el atípico papel de «agente 
calmante»—, tampoco es que haya muerto nadie. 

—Es... Cien. Por. Cien. Como si hubiera muerto alguien. — 
Miles tensó las palabras—. Como si hubiéramos muerto todos. 
Tú. Yo. Mamá. Papá. 

—¿Y Ames? —intentó frivolizar Alfred. Todo el mundo 
tendía a olvidar a Ames. 

El grito iracundo de Miles le hizo apartar el teléfono. 

—¡No lo entiendes, Alf! Eres demasiado raro, eres como 
mamá. A ti no te importa nada. —Y Miles rompió en llanto; era 
la primera vez que Alfred oía llorar a su hermano mayor—. Lo 
han echado todo a perder, no queda nada... —sollozaba. 

Al día siguiente, Alfred recibió un correo de Miles: «Eh, Alf, 
perdona que me pusiera sentimental ayer por teléfono. ¿Quién 
me iba a decir que soy un nostálgico? La vida sigue. Abrazo, 
Miles.» 

Miles no le dirigió la palabra a su madre durante más de un 
año, y para entonces su relación con Jack ya había acabado. 

En los ocho años transcurridos desde entonces, Alfred nunca 
había oído pronunciar el nombre de Jack Stevens. Sin embargo, 
había oído llorar a Miles, y atesoraba el recuerdo. 

En una clase de ciencias, en secundaria, se había hablado 
sobre el dolor. Los científicos que estudiaban el dolor debían 
infligirlo sin causar daños físicos, y eso sólo lo conseguían 


usando el frío. Las manos sumergidas en agua helada duelen 
hasta un punto insoportable, pero no se lastiman. Este detalle 
fascinó tanto a Alfred que llenó una palangana con agua y 
cubitos de hielo en el sótano y sumergió los brazos hasta que el 
padecimiento fue tan agudo que le faltó poco para vomitar. 
Aun así, no le quedó ni siquiera una marca. 

No mucho después del fiasco con Arce en el parvulario, 
Alfred oyó un grito desde su ventana de la calle 28 Oeste; no 
un ladrido ni un gemido, sino un alarido desgarrado que lo 
inundó de un terror estremecedor. Corrió a asomarse y vio en 
la calle a una mujer que acunaba un cachorro de labrador 
marrón que se había soltado de la correa y metido bajo las 
ruedas de un camión pero había salido ileso. Alfred observó al 
cachorro y a su dueña. A pesar del escándalo, de la alarma, del 
pánico, no hubo ningún herido, ni siquiera el perro. 
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Alfred empezó a gritar en público de vez en cuando: en el 
metro, en Times Square; en el Whole Foods; en el Whitney. 
Recuerda, con notable claridad (para tratarse de alguien que 
estaba gritando), las escenas de reacciones caóticas que se 
sucedían, aunque estas descripciones suenen curiosamente 
inertes a oídos del interlocutor, como escuchar a alguien 
relatando un sueño. Con una excepción: la farmacia Duane 
Reade, de Union Square, por lo que pasó después: cuando dos 
guardias de seguridad lo escoltaron de malos modos hasta la 
puerta, Alfred se fijó en una chica que destacaba entre los 
clientes escandalizados por su fascinada expresión de 
curiosidad. 

—¿Qué era lo que hacías ahí dentro? —le preguntó la chica, 
que parecía estar esperándolo apoyada en la pared. 


Alfred se emocionó. La mayoría de la gente hubiera dicho 
que estaba gritando, pero Kristen supo ver más allá. 

Él le explicó el proyecto del grito mientras tomaban latkes y 
té de manzana en Veselka. Conforme escuchaba, los enormes 
ojos azules de Kristen se abrían como los picos de un par de 
polluelos. Con veinticuatro años, estaba aún en la fase en que 
mudarse a la ciudad de Nueva York para trabajar en una 
agencia de diseño gráfico era una aventura. Alfred tenía casi 
veintinueve. 

—¿Cada cuánto lo haces? —le preguntó—. Lo de los 
chillidos. De media. 

—Prefiero «gritos» —dijo Alfred—. Puede ser dos veces por 
semana. O puede que no se dé en un par de meses. A grandes 
rasgos... ¿unas veinte veces al año? 

—¿Y lo haces con amigos? 

—La mayoría no lo soporta. 

—«¿La familia? 

—Tolerancia cero. Cito literalmente. 

—O sea: ¿alguien usó la expresión «tolerancia cero» para 
abordar el tema de tus gritos? 

—O sea: la usaron todos en una intervención para abordar el 
tema de mis gritos. 

—Guau. ¿Y qué pasó? 

—Los veo menos. 

—¿Porque no puedes gritar? 

—Porque me deprime saber que usan frases como «busca 
atención a toda costa» para explicar mi proyecto. 

—La familia... —dijo Kristen entornando sus preciosos ojos 
azules. Y después preguntó—: ¿Y? ¿Buscas atención a toda 
costa? 

La cafetería se había quedado casi vacía y el té de manzana 
se había enfriado. Alfred sintió que la respuesta era importante. 
Tenía la vaga conciencia de que a veces había contenido esas 


ganas de gritar, que se apoderaban de él como la urgencia de 
bostezar o estornudar. Esperaba que eso no hiciera falta 
decirlo. 

—En realidad es al revés —dijo—. Evito a toda costa llamar 
la atención a cambio de algo mucho más importante. 

Kristen lo observó detenidamente. 

—La autenticidad —dijo él desplegando la palabra como un 
antiguo pergamino sagrado. Rara vez la pronunciaba, para que 
no perdiera su poder por usarla demasiado—. Reacciones 
humanas genuinas en lugar de la bazofia artificial que nos 
servimos unos a otros el día entero. Por eso lo he sacrificado 
todo. Creo que merece la pena. 

La mirada de fascinación de Kristen lo envalentonó. 

—¿Y lo haces durante el sexo? —preguntó ella. 

—Nunca —aseguró, antes de añadir con una osadía 
impetuosa—: Te lo prometo. 


Ocho meses después, Alfred y Kristen estaban a bordo de un 
autobús Avis en el aeropuerto O'Hare de Chicago yendo a 
buscar su coche de alquiler. El autobús estaba atestado de 
gente que se esforzaba por no caerse encima de los demás 
mientras se escoraba en los tirabuzones de la carretera y viraba 
bruscamente cada vez que paraba a recoger más pasajeros. 
Alfred y Kristen iban de pie casi al fondo. 

Alfred notó un cosquilleo familiar. Intentó ignorarlo; a fin de 
cuentas, llevaba a la chica con la que en principio salía en serio 
(o eso esperaba) a una reunión en casa de Miles para celebrar 
el bautizo de su segundo hijo. Su madre llegaba también en 
avión, y el plan era que Alfred y Kristen se quedaran en casa de 
Miles y visitaran Chicago durante el fin de semana, así como 
una muestra de anime japonés en el Instituto de Arte que 


Kristen se moría por ver. Pensar en Miles, sin embargo, hizo 
que el cosquilleo fuera incontenible. 

Dejó escapar un sonido, breve y ambiguo, a medio camino 
entre un gimoteo y un ladrido. Kristen, a esas alturas tan 
habituada a sus gritos que ya no les encontraba ningún 
encanto, ni siquiera supo si había sido él. Cuando se fijó en la 
expresión de su cara (una expresión anodina, carente de 
curiosidad), lo fulminó con sus ojos azules, pero en ese 
momento Alfred ya estaba saboreando las dos fuerzas opuestas 
que operaban en los demás pasajeros: un deseo colectivo de no 
hacer caso al inexplicable sonido frente a un inevitable atisbo 
de temor. Era la Fase de Suspensión, donde todo el mundo 
quedaba a merced de una marea de misterio que sólo Alfred 
podía resolver. Podría haber parado ahí; lo había hecho otras 
veces, en las raras ocasiones en que el misterio y el poder le 
habían parecido suficiente. Hoy no le bastó. Cuando el misterio 
se disolvió en un nuevo embate de fastidio dentro del vehículo 
abarrotado, Alfred emitió un segundo gimoteo-ladrido: más 
largo, más fuerte e imposible de ignorar. 

Ahora venía la Fase de Interrogación, cuando todos los que 
estaban cerca de él (excepto Kristen, que mantenía la mirada 
fija al frente) intentaron, discretamente, evaluar la naturaleza 
de su queja. ¿Era un sonido involuntario, y en tal caso más 
valía correr un tupido velo? ¿O era un grito de angustia? 
Preocupados, los pasajeros caían en un estado de expectación 
infantil, conmovedor de contemplar. Olvidaban que podían ser 
observados. Alfred se regodeaba en aquel asombro cándido 
mientras tomaba aire hasta que estaba a punto de estallar; 
entonces vaciaba los pulmones en una erupción estridente, en 
parte rugido, en parte alarido, que lanzaba como una estaca a 
los rostros expuestos a su alrededor. Aullaba como un lobo a la 
luna, salvo que no miraba hacia arriba, sino a sus compañeros 
de viaje, en quienes el pánico, el espanto y los intentos de fuga 


evocaban la histeria de los pasajeros de un avión que cae en 
picado al mar. 

Observar tales extremos en ausencia de una amenaza real no 
era grato. No era un placer. Era una revelación. Y una vez que 
alguien había tenido esa revelación, retomaba el curso de la 
vida cotidiana consciente del tumulto que borboteaba bajo la 
tersa superficie. Y tan pronto esa conciencia empezaba a 
desvanecerse, el indagador deseaba cada vez con más urgencia 
volver a presenciar aquella catarata torrencial. ¿Por qué si no 
los pintores del Renacimiento seguían pintando a Jesucristo en 
la cruz (por usar un ejemplo de Alfred) y sólo añadían a los 
aldeanos diminutos cargados de piedras o haces de heno en el 
fondo distante? ¡Porque la gente quiere ver la trascendencia de 
la muerte, no las pesadas cargas que acarreamos! ¡Y Alfred 
había encontrado un medio de alcanzar esa revelación siempre 
que quería sin necesidad de morir ni de matar a nadie! 

Nada igualaba aquel primer grito, según Alfred, que lo 
comparaba al primer sorbo de vino en el paladar de un catador. 
Pero el momento final era importante, también, y para llegar 
ahí debía seguir gritando. Tenía una sola regla: no interactuar. 
Su misión consistía única y simplemente en gritar y esperar la 
Fase en que Algo Sucede, en la que ese «algo» solía adoptar la 
forma de una intimidación física. Lo habían abofeteado, le 
habían dado puñetazos, lo habían echado a empujones a la 
calle, le habían tapado la cabeza con una alfombra, metido una 
naranja en la boca e inyectado anestesia sin su consentimiento. 
Le habían disparado con un táser, golpeado con una porra y 
arrestado por alterar el orden. En ocho ocasiones había 
dormido en el calabozo. 

Aproximadamente treinta segundos después del primer grito 
de Alfred, el autobús de Avis se detuvo junto al arcén; el 
conductor, un afroamericano alto, se abrió paso entre la 
multitud agitada y caminó hacia el fondo. Alfred se preparó 


para la confrontación física, alentado por el tópico de los 
negros y la violencia, a pesar de que creía de corazón estar 
libre de ese prejuicio. Sin embargo, el conductor, que según el 
parche del uniforme se llamaba «Kinghorn», sondeó a Alfred 
con la mirada laparoscópica de un cirujano que separa el 
músculo del hueso antes de extirpar un tumor. A Alfred ese 
escrutinio invasivo le dio pie a un descubrimiento: sentirse 
observado mientras gritaba, en realidad, era más incómodo que 
los empujones, los puñetazos oO las patadas. Y ese 
descubrimiento le llevó a otro: las agresiones físicas, aunque 
dolorosas, le abrían una vía para interrumpir sus gritos. Lo cual 
le llevó a un tercer descubrimiento: gritar exige interrupciones. 
Para gritar hay que respirar, para respirar hay que inhalar, y 
para inhalar hay que interrumpir el grito. 

—¿Alguien ha agredido a este hombre? —preguntó el señor 
Kinghorn secamente durante la primera de esas interrupciones. 

Tras constatar la negativa general y advertir un semblante 
lívido y desconsolado en las inmediaciones (el de Kristen), se 
dirigió a ella en voz baja. 

—¿Viaja usted con este hombre? 

—Viajaba —murmuró ella. 

—«¿Tiene problemas psicológicos? 

—No lo sé —dijo Kristen con tono cansino—. Creo que le 
gusta gritar, nada más. 

El señor Kinghorn hablaba intercalando sus palabras en las 
inhalaciones de Alfred. 

—Caballero, lleva dos minutos con este escándalo... Le 
concederé treinta segundos más... y entonces tendrá que dejar 
de dar alaridos o bajar de mi autobús... ¿He sido claro? 

Alfred asintió sin darse cuenta: una violación atroz de su 
regla de «no interactuar». El señor Kinghorn consultó la hora en 
un aparatoso reloj de buceador, o de paracaidista, un reloj que 
podía prepararte una tortilla o teletransportarte a otro milenio. 


Esperó. Por algún motivo, Alfred fue incapaz de seguir 
gritando; la autoridad del señor Kinghorn apaciguó a los 
pasajeros crispados, neutralizando el efecto de los gritos. Alfred 
sintió como si una tienda de campaña se le desmontara encima; 
hundido bajo la lona, se quedó en silencio. 

El señor Kinghorn le dedicó una leve inclinación de cabeza. 

—Gracias, caballero —dijo—. Aprecio que haya accedido a 
bajar el volumen. Ahora, pongámonos de nuevo en camino. 

Estas últimas palabras, con su voz magnífica y profunda, 
resonaron en todo el autobús, y al parecer también en el 
corazón de la gente, porque hubo una salva de aplausos. El 
vehículo se apartó del arcén y enseguida se lanzó como un rayo 
hacia el aparcamiento de Avis, impulsado por el júbilo 
colectivo que sólo conocía tres excepciones: Alfred, que colgaba 
de la barra, mortificado y exhausto; Kristen, que fulminaba con 
la mirada el paisaje inhóspito del aeropuerto, y el señor 
Kinghorn, cuya habilidad para reducir a pasajeros conflictivos 
dejaba claro que aquél no tenía nada de especial. 


—Me pregunto cómo será el señor Kinghorn en la vida real — 
musitó Kristen con aire soñador. 

Estaban sentados en el coche de alquiler, atrapados en el 
tráfico del O'Hare, el Aeropuerto Internacional de Chicago. 

—«¿Por qué no llamas a la oficina de Avis y preguntas por él? 
—dijo Alfred con acritud. 

—No te veo de muy buen humor. Acabas de ceder a tu 
pulsión fetichista, ¿eso no debería ponerte eufórico y un poco 
de subidón? 

—Olvidémoslo. 

—¡Ojalá pudiera! 

Alfred suspiró. 

—Antes te gustaban mis gritos. 


—Yo no diría «gustar». 

—-Creías que tenían sentido. 

—Cierto. 

—¿Qué ha cambiado? 

Kristen reflexionó. 

—Se ha vuelto aburrido —dijo al final. 


4 


La tristeza del trayecto hasta la casa de Miles, en el barrio 
residencial de Winnetka, sólo se vio superada por la tristeza del 
reencuentro: comían sándwiches en su terraza con vistas al 
lago Míchigan mientras las hojas se mecían en los árboles y se 
posaban en el agua como nenúfares amarillos. Su madre lo 
envolvió en un abrazo con efluvios de jazmín. Se hicieron las 
presentaciones (seguidas por miradas penetrantes, curiosas, que 
se traducían en «Kristen es preciosa; es un milagro; no debe de 
conocerlo bien; o quizá tiene alguna tara que no se nota a 
simple vista...»), y las preguntas sobre el viaje desde Nueva 
York fueron satisfechas (vagamente), y había un nuevo bebé, 
cómo no, y era chiquitín, cómo no, y todo el mundo quería 
tenerlo en brazos, cómo no, y a pesar de que Kristen había 
estado nerviosa ante la idea de conocer a la familia de Alfred, 
ahora parecía contenta, aunque sólo fuera por estar lejos de 
individuos que gritaban. Alfred había olvidado que Ames 
también acudiría, pero allí estaba, con aquella tensión difusa 
que rodeaba el misterio de su oscura trayectoria profesional. 
Ese misterio había crecido en proporción directa a la masa 
muscular de Ames desde un par de años después del 11-S, 
cuando ascendió de soldado raso a agente de las Fuerzas 
Especiales. A los treinta y un años, Ames supuestamente ya se 
había retirado, pero estaba aún más musculoso, pasaba la 


mayor parte del tiempo en el extranjero y, cuando alguien 
mencionó el reciente asesinato de Bin Laden, por un instante 
dio la impresión de que no sabía de quién hablaban. 

Con los años, la discreta superioridad de Miles se había 
endurecido, como un exoesqueleto, anquilosándose con cada 
nuevo reconocimiento hasta quedarse prácticamente sin 
capacidad de movimiento, mucho menos de espontaneidad. A 
Alfred le parecían forzados todos sus gestos, impostados 
incluso: ¿cómo explicar si no que Miles sólo parecía sonreír con 
sinceridad cuando Trudy hacía fotos con su iPhone? Trudy era 
una enferma de Facebook; le encantaba pregonar a los cuatro 
vientos las vacaciones familiares y las manualidades de los 
críos, y acuñar hashtags pastelosos como +famormadrehija y 
*+menosmalqueexistenlosabuelos— y Alfred entraba en 
Facebook expresamente para dar rienda suelta a su rabia. Su 
antídoto ante semejante artificio solía ser el recuerdo de un 
episodio de grito reciente, pero hoy eso le llevaba al autobús de 
Avis y su derrota pública. Era imposible imaginarse gritando de 
nuevo: el proyecto había muerto sin previo aviso dejándole... 
¿qué? ¿Qué podía hacer o decir o incluso pensar Alfred para ser 
capaz de seguir sentado en la terraza de Miles un puto minuto 
más? 

Y entonces se le ocurrió una idea. Haría una pregunta. 

—QOye, Miles —dijo—. ¿Sigues en contacto con Jack Stevens? 

Miles hizo una ínfima pausa en mitad de un bocado, como un 
corte en un vídeo. 

—No —dijo con deliberación—. Para nada. 

Se hizo un silencio denso que Kristen intentó aligerar 
preguntando como si tal cosa: 

—¿Quién es Jack Stevens? 

Miles apretó los labios. Trudy miró el suelo. Alfred sintió el 
pánico de Kristen por haber metido la pata. 

—Ay, Miles, de verdad —dijo su madre—. ¿No podemos 


acabar de una vez con este drama, por favor? 

Susan (como Miles y Alfred habían empezado a llamar a su 
madre) no aparentaba cincuenta y siete años; con esos andares 
ágiles, el pelo rubio ceniza, aquel vestido azul cruzado y un 
suave jersey blanco parecía incluso más joven que cuando sus 
hijos eran niños. En esa época encajaba en el prototipo de 
Madre Agobiada, de las que se meten en el campo de béisbol en 
los tiempos muertos para ponerte protector solar en la nariz. 
Aquellas madres siempre resultaban un poco cómicas, con sus 
ropas vistosas y sus enormes riñoneras, cortando trozos de 
sandía para el equipo. Después del divorcio se volvió más 
callada, atenta, como si no supiera qué papel asumir, pero con 
el tiempo había adquirido un aire de sabiduría y empezó a 
hacer lo que se le antojaba. Ya no tenía ninguna gracia. 

—Jack Stevens era un amigo de la infancia de Miles —le 
explicó a Kristen—. Fueron inseparables en la universidad y 
también después. 

—Ajá. —Kristen se puso seria—. ¿Y... le pasó algo? 

—Podría decirse que sí —dijo Miles con una risa forzada. 

Su madre soltó bruscamente el vaso en la mesa de pícnic. 

—Lo siento, pero esto me parece una ridiculez. 

—Ah, ¿lo sientes? —preguntó Miles con sorpresa burlona. 

—¡Cualquiera diría que matamos a alguien, Jack y yo! 

—Te había entendido mal. No lo sientes. 

—No le hables así a mamá —dijo Ames en voz baja. Tenía en 
brazos al recién nacido; acunado en aquella masa de músculos 
y venas, el bebé parecía un ratoncito engullido por una pitón. 

—Vaya, ahora soy yo el malo de la película —replicó Miles. 

Alfred sintió una súbita ausencia de dolor, como si cesara 
una migraña. 

—¿Todavía vive en Chicago? ¿Jack? 

Miles echó una ojeada al reloj. 

—¿Cuánto llevas aquí? ¿Cuarenta minutos? ¿Cuarenta y 


cinco? 

—Treinta y siete —precisó Trudy. 

—¿Has cronometrado nuestra llegada? —preguntó Alfred. 

Miles y Trudy intercambiaron una mirada. 

—Nos preguntábamos cuánto tardarías en salir con alguna 
provocación —dijo él. 

—Treinta y siete minutos, va mejorando —comentó Ames, y 
todos salvo Miles se rieron. 

—A mí Alfred no me parece gracioso —protestó el mayor. 

—El gracioso he sido yo —dijo Ames. 

—Portia es casi treinta años más joven que tu padre —señaló 
Susan dirigiéndose a Miles—. Tu hermanastra, Beatrice, es de 
la misma edad que tu hija. Pero nada de eso te molesta. A ver, 
¿cuál es la diferencia? 

—A Portia no la conocíamos antes de que papá se casara con 
ella —dijo Miles. 

—Tienes suerte de que no me casara con Jack. 

—Tú tienes suerte de no haberte casado con Jack. O no 
conocerías a tus nietos. 

Ames se levantó con celeridad marcial. 

—No. Hables. Así. A. Mamá —ordenó en un murmullo 
apenas audible. 

Trudy le quitó al bebé de los brazos. 

—Cuidado. —Miles puso en guardia a Ames—. Su próximo 
tema podría ser cómo te ganas la vida. 

—¿Quién está siendo provocador ahora? —intervino su 
madre. 

—Estoy retirado —dijo Ames con una sonrisa—. Hablaré 
encantado con quien quiera. 

Miles lanzó el sándwich por encima de la barandilla de la 
terraza. 

—Treinta y siete minutos —dijo. 

Se lo veía exhausto, con ojeras oscuras, como si la necedad 


ajena estuviera agotando su fuerza vital. 

—No has contestado a mi pregunta —dijo Alfred—. Sobre 
Jack. 

—Sí. Por lo que yo sé, todavía vive en Chicago —dijo Miles 
mordazmente—. ¿Por qué? ¿Estás pensando en ir a visitarlo? 

—-Creo que sí. —Alfred se puso en pie—. Creo que iré a verlo 
ahora mismo. 

Bingo: caras de franca sorpresa a su alrededor, pura y sin 
tapujos, como cuando abres una puerta de una patada y al otro 
lado encuentras una luz dorada. 

Recogió su bolsa y le echó una ojeada a Kristen, casi 
esperando que se quedara, pero ella lo alcanzó en la puerta. 

—Uf, ¿es siempre así? —preguntó mientras salían de la casa. 
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De nuevo en el coche de alquiler, Alfred intentó sacar provecho 
de la famosa inteligencia de su nuevo teléfono, pero al parecer 
sólo era capaz de decirle que cientos, tal vez miles, de Jack 
Stevens vivían en el área de Chicago. Ese dato apagó su 
ímpetu. 

Kristen se quedó taciturna. 

—¿Y ahora qué? —preguntó—. Tenemos el equipaje en casa 
de tu hermano. ¿Vamos a volver por lo menos? 

—Claro que vamos a volver —dijo Alfred—. Después de 
visitar a Jack Stevens. 

Desfilaba entre Jacks Stevens gordos y flacos, jóvenes y 
ancianos, sonriendo desde páginas web inmobiliarias y 
mirando ceñudos desde fotos de carnet. Le corroía la inquietud 
de que Jack fuese un diminutivo de John. 

Al cabo de un rato, Kristen se acercó para ayudarlo a buscar, 
y su curiosidad estimuló a Alfred. 


—¡Ahí está! —anunció de pronto, después de unos minutos 
más. 

Juntos escrutaron un rostro: tenía aire de vividor y una gran 
sonrisa ambigua, que tanto sugería movimiento como 
indecisión. 

—Éste es Jack. 

Kristen cribó posibles direcciones asociadas a aquel Jack 
Stevens, extrañamente misterioso y apenas fotografiado, hasta 
dar con la más probable: un barrio al oeste que no era tanto 
una zona residencial —pensó Alfred cuando llegaron cuarenta 
y cinco minutos después— como una extensión de Chicago sin 
edificios altos. Modestos chalecitos unifamiliares se sucedían a 
lo largo de la calle, idénticos hasta en el menor detalle, como 
en el trío de ventanitas rectangulares escalonadas en cada 
puerta principal. La de Jack Stevens estaba en la mitad de la 
manzana. Había una segadora roja de juguete y un patinete 
rosa en el cuadrado de césped. 

Nada más bajar del coche los envolvió un olor a hierba 
segada y aceite de motor. El silencio les pareció abrupto, como 
si allí hubiera habido niños jugando apenas unos minutos 
antes. Alfred sintió el antiguo hormigueo de la expectación. 
¿Por qué había esperado tanto para intentar dar con él? 

—Estoy nerviosa —dijo Kristen cuando se acercaron a la 
puerta—. ¿Y si se molesta? 

—¿Por qué iba a molestarse? 

—A alguna gente no le gusta que te presentes en su casa sin 
avisar. 

—Jack no es así. 

—En realidad no sabes cómo es Jack —señaló ella—. Llevas 
sin verlo desde el instituto. 

El timbre hizo una escala de tres tonos, como un carillón. 
Esperaron, y Alfred llamó de nuevo. 

—No está en casa —dijo Kristen con alivio evidente. 


—No puede estar lejos. Hay trastos en el césped. 

Se sentaron a esperar en los escalones de la entrada. A Alfred 
le sorprendió la uniformidad del barrio; no era el lugar donde 
hubiese imaginado al Jack adulto. 

—De todos modos —dijo Kristen, como si le leyera el 
pensamiento—, ¿qué tiene de especial este tipo? Aparte de, ya 
sabes... La historia con tu madre. 

—Jack era, no sé, una leyenda —contestó Alfred, aunque la 
palabra no alcanzaba a transmitir hasta qué punto lo era—. La 
gente... lo adoraba. Hacía salir lo mejor de cada uno, y era 
como si... completara cualquier situación en la que participaba. 

Guardó silencio, frustrado por la dificultad de describir la 
magia de Jack. Kristen, sin embargo, asintió. 

—Supongo que en cada instituto hay uno de esos tipos. 

Alfred quiso decirle que se equivocaba: no había nadie como 
Jack Stevens en ningún otro instituto, sólo en el suyo y sólo él, 
pero prefirió no  contradecirla ahora que se habían 
reconciliado. Ya lo vería con sus propios ojos. 

Al cabo de treinta minutos, un maltrecho Buick gris enfiló 
por el sendero; apenas distinguieron al conductor, pero unas 
caritas se asomaron desde las ventanillas traseras. El coche 
pasó cerca de Alfred y Kristen de camino al garaje, en la parte 
posterior de la casa. Oyeron el temblor de una puerta eléctrica 
que se abría, y después un rumor de voces de niños y el 
chirrido de la mosquitera. La familia había entrado en casa por 
atrás. 

—Qué embarazoso —dijo Kristen—. ¿Por qué no se ha 
parado? 

—Estaba aparcando —contestó Alfred, aunque había sentido 
un escalofrío cuando el Buick había pasado de largo. Le dio la 
mano a Kristen y la sintió sudorosa—. ¿Prefieres esperar en el 
coche? 

—Para nada. 


Una versión de un Jack ligeramente más viejo, ligeramente 
más fornido, ligeramente más calvo y ligeramente más curtido 
abrió la puerta de la entrada, con los ojos recelosos de quien 
espera un conflicto. Sujetaba un flotador traslúcido rosa y azul. 

—¿Os puedo ayudar en algo? —preguntó con voz tensa a 
través de la mosquitera cerrada. 

—Hola, Jack. Soy Alfred. 

La expresión de Jack sufrió una serie de transformaciones, 
como si estuviera descifrando una runa. 

—La hostia —dijo por fin abriendo la mosquitera y 
mirándolos con detenimiento—. ¿Hollander? 

—El mismo. 

Alfred le tendió una mano, pero Jack la ignoró y lo estrechó 
en un abrazo. Kristen lo ayudó sosteniendo el flotador. 

—¿Alfred Hollander? —repitió Jack apartándose para 
mirarlo de nuevo—. Dios, ¿se puede saber qué haces aquí? 

—Ésta es Kristen —dijo Alfred—. Hemos venido a ver a 
Miles, y nos preguntábamos cómo te iba. 

Jack recuperó el flotador antes de estrecharle la mano a 
Kristen. 

—Adelante, adelante. Mi casa es tu casa, aunque, si no os 
importa, mi ex vendrá a recoger a los críos en cualquier 
momento. 

Entraron y lo siguieron hasta una sala de estar enmoquetada 
y en penumbra. Había un niño y una niña en traje de baño 
sentados en un sofá y jugueteando con el mando a distancia del 
televisor. 

—Nada de tele —ordenó Jack—. Os lo he dicho. 

—Pero hemos ido a nadar —protestó la niña. 

—Y habéis nadado genial. Pero nada de tele. 

—¿Mellizos? —preguntó Kristen. 

—Sí, señora. Sally y Ricky. Chicos, saludad a mis viejos 
amigos... Bueno, uno viejo y una nueva —dijo con un guiño a 


Kristen. 

—Mucho gusto —entonaron los niños lanzándoles una 
mirada recelosa. 

—Están tristes porque casi es la hora de irse. ¿Verdad, 
chicos? 

—Estamos tristes porque queremos ver la tele —dijo el niño. 

—La historia de mi vida —replicó Jack con una risotada. 

Les sirvió a Alfred y a Kristen una cerveza Old Style y los tres 
fueron a sentarse en unas sillas plegables de jardín en el 
espacio pavimentado entre la puerta trasera y el garaje. Alfred 
le contó a bocajarro que su padre había vuelto a casarse con 
Portia, una historiadora del arte apenas mayor que Miles, y que 
era padre de una criatura. Jack ya sabía de la relevancia de 
Miles en el mundo judicial de Chicago. Cuando tocó hablar de 
su madre, asintió rígidamente y dijo: 

—Una buena mujer. —Y como Alfred había olvidado 
incluirlo, preguntó—: ¿Y cómo anda Ames? ¿Sigue en el 
ejército? 

Ahogó una risa cuando Alfred mencionó su «retiro» de las 
Fuerzas Especiales y sus crípticas actividades en el extranjero. 

—Bien por Ames —dijo Jack. 

Por su parte, les contó, no podía quejarse. Lo habían echado 
un año después de que empezara la crisis, y ahora trabajaba 
media jornada, lo justo para pagar las facturas, aunque tenía 
las agencias de recaudación siempre soplándole en la nuca, 
pero le gustaban los horarios flexibles, había retomado los 
bolos y jugaba en una liga tres noches a la semana, pero sobre 
todo estaba encantado con los críos, a pesar de que tenía que 
pelear para pasar tiempo con ellos: su ex era una egoísta, el 
mundo giraba a su alrededor; infiel, para colmo, pero eso era 
otra historia, y mira esos chavales preciosos, en parte habían 
salido a ella, suponía, aunque a veces le costaba verlo. Ojalá 
pudiera mudarse con ellos de nuevo al norte; Dios, echaba de 


menos los lagos, el lago Míchigan era como un océano, había 
barcos naufragados en el fondo, pero no podía marcharse de 
Chicago, qué va; acamparía en el portal de su ex con tal de 
estar cerca de los críos... y entonces sonó el timbre de carillón y 
los niños exclamaron: «¡Mami!», y se oyeron unos correteos 
dentro de la casa. Jack dejó la lata de Old Style en el 
portavasos cilíndrico de la silla, se levantó trabajosamente y 
fue adentro. 

Alfred y Kristen se quedaron en silencio mientras un 
murmullo de voces atravesaba la casa, desde la puerta principal 
hasta la de atrás. Él sintió que Kristen lo observaba, hasta que 
al fin ella dijo: 

— Alfred, este tipo es un desastre. 

Las voces subieron de tono. Alfred captó la frase: «Dan y yo 
queremos irnos el mes que viene», y sintió una opresión casi 
dolorosa en el pecho. 

—¿Es que no lo ves? —preguntó Kristen. 

—Claro que lo veo. 

—¿Entonces? ¿Por qué no te pones a gritar? ¿O le pides que 
se deje de patrañas y admita que es un fracasado? 

La sugerencia lo desconcertó. 

—¿Por qué iba a hacer eso? —dijo—. La verdad está ahí 
delante, a la vista de cualquiera. 

—¿Y no es siempre así? 

La discusión fue a más y de repente se cortó. La puerta 
principal se cerró con firmeza, y cuando las voces de los niños 
se trasladaron fuera se hizo un vacío dentro de la casa. Oyeron 
abrirse y cerrarse las puertas de un coche. Alfred imaginó a 
Jack mirando cómo se iban a través de las tres ventanitas 
rectangulares de la puerta de entrada. 

Al cabo de un instante, Jack reapareció con tres Old Styles 
más. Esbozó una sonrisa, se acomodó en la silla y dio un trago 
largo. El sol había bajado, dejando un cielo rosa pastel. La luna 


había salido ya, tenue y traslúcida como el huevo de una 
tortuga marina. 

—Aquí las puestas de sol son extrañas —dijo Jack, sin mucho 
ánimo—. Comparado con las de los lagos. 

—Nada es como en los lagos, en realidad —repuso Alfred con 
energía. 

—¿Cómo son los lagos al norte de Nueva York? —preguntó 
Kristen volviendo hacia Jack sus ojos ávidos como el pico de un 
polluelo. 

Él dio otro trago mientras reunía fuerzas para contestar. 

—Bueno, es un cielo resplandeciente, pero en cada lago hay 
un cerco de árboles oscuros, así que incluso de noche miras un 
cielo más claro desde un cerco más oscuro. 

—Y los gansos —dijo Alfred. 

—¡Ah, y los gansos! —exclamó Jack—. Dios mío, aquellos 
gansos. 

—Hice una película sobre gansos. 

Jack se volvió hacia Alfred, convencido de que era un bluf. 

—Seguro. 

—Se llama Los patrones migratorios de los gansos 
norteamericanos. 

Jack se echó a reír. 

—Anda ya. 

—Le dediqué cinco años, pero la verdad es que no funcionó. 
Ahora me doy cuenta. 

La confidencia produjo un efecto revitalizante en Jack. Se 
inclinó hacia delante en la silla plegable. 

—Vale: acto I, primera escena —dijo—. Cuéntame. 

—<Por extraño que les pueda parecer a los seres humanos, 
para quienes la representación se ha convertido en parte 
esencial de la vida cotidiana, los animales se concentran 
únicamente en la supervivencia» —recitó Alfred de memoria. 

—No has dado bien con el tono —comentó Kristen—. 


Demasiada expresividad. 

—Tiene razón —dijo Alfred. Adoptando una voz robótica 
monocorde, continuó—: «A un ser humano, el deseo de un 
ganso por volver a su hogar en Canadá le puede parecer 
sentimental, pero “deseo” y “hogar” no significan para un 
ganso lo que significan para un ser humano.» 

Jack se retorcía de la risa. 

—¿Era todo así? 

—Tres horas y siete minutos —dijo Kristen. 

Alfred continuó narrando sin la menor inflexión hasta que 
Jack se secó los ojos y le rogó que hiciera una pausa. 

—Tengo que ir a... ya sabes. 

Entró. Alfred se había dejado llevar por el impulso de 
animarlo, pero cuando Jack volvió con una cubitera llena de 
latas de Old Style y él retomó la parodia de pronto algo había 
cambiado. Siguió adelante con la sensación de estar asumiendo 
riesgos deliberados, como si estuviera haciendo pedazos Los 
patrones migratorios de los gansos norteamericanos y 
prendiéndole fuego para que Jack se calentara. 

Alfred me contaría más adelante que fue entonces, mientras 
parodiaba la obra de su vida, cuando decidió ponerse en 
contacto conmigo. Quizá ya lo supiera; llevaba mi tarjeta en la 
cartera desde el día en que nos conocimos, un año antes. 
Puestos a desmontar y reconvertir intentos fallidos, ¿por qué no 
ofrecer su proyecto del grito a «una patraña académica hueca» 
después de todo? Para eso, me necesitaba. 

Y yo a él. ¿Por qué estudiar la autenticidad si no era para 
buscarla, para intentar extraer una última verdad de esa 
palabra antes de que su significado esté tan diluido que se haya 
convertido en un simple casillero vacío: un casquillo de bala; 
un término que tan sólo puede usarse entre comillas? 
Necesitaba la ayuda de Alfred, precisamente, para no escribir 
una patraña académica hueca. Este capítulo escrito entre los 


dos, por híbrido y heterodoxo que pueda parecer en un 
contexto erudito, representa esa tentativa. 

Así, en retrospectiva, estábamos los tres sentados con Jack 
Stevens en la parte de atrás de su casa aquel anochecer de 
otoño en el Medio Oeste. La oscuridad descendió de golpe, la 
luna salió, se endureció y se volvió blanca. El rumor de la 
autopista sonaba como el viento o el mar. Alfred habría 
querido seguir allí para siempre. Alargó las bromas todo lo que 
pudo, tratando de demorar el momento en que Jack anunciara 
que se iba a la cama y se acabara la fiesta. 


Un viaje 
Un forastero llega al pueblo 


MILES 


Mi prima Sasha llevaba veinte años viviendo en el desierto 
cuando me enteré de que se había convertido en artista. Me 
había puesto a mirar las historias de sus hijos en las redes 
sociales, como solía hacer con viejos conocidos, para ver cómo 
habían envejecido y tratar de adivinar si eran felices, cuando vi 
una publicación de su hijo: «Orgulloso de mamá», acompañada 
con el enlace de un artículo sobre Sasha en ArTnews. La 
fotografía mostraba decenas de globos aerostáticos suspendidos 
encima de sinuosas esculturas de colores vivos desperdigadas 
por el desierto de California. Según el artículo, Sasha creaba 
aquellas estructuras con desechos de plástico. Después fundía 
las esculturas y las comprimía en bloques que se habían 
expuesto y vendido en galerías de arte, acompañados de las 
fotos aéreas de aquel mismo plástico en formato escultórico. 

¡Sasha! ¡Caramba! 

Si alguien necesitara pruebas de las vueltas que da la vida, 
este giro de guión se las daría. Sasha había sido una bala 
perdida hasta pasados los treinta: una cleptómana incorregible 
que se las había ingeniado para mangar un montón de objetos a 
un montón de gente durante un montón de años. ¿Y cómo lo 
sabía yo? Pues porque justo antes de casarse con Drew, en 
2008, empezó a devolver cosas. En la familia todos recibimos 
uno o dos objetos personales, a veces de tan poco valor que 


parecía increíble que Sasha recordara de quién eran. Mi padre 
recibió un boli Bic, de los que vendían en paquetes de veinte en 
Staples. También yo recibí un bolígrafo, pero el mío era un 
Montblanc que valía varios cientos de dólares. Por poco me da 
un derrame cerebral cuando desapareció, después de una cena 
familiar en un restaurante coreano mientras estaba de visita en 
Nueva York. Llamé por teléfono al restaurante, al gremio de 
taxis, a la Autoridad del Transporte Metropolitano; volví sobre 
mis pasos por Koreatown, me agaché a revisar las alcantarillas. 
Cuando aquel mismo bolígrafo apareció en mi buzón un par de 
años después con una nota escrita a mano que comenzaba: 
«Desde mis años de adolescencia lucho contra la compulsión de 
robar, que ha sido una fuente de intensa angustia para mí y de 
pérdida y frustración para muchos otros», llamé a mi padre. 

—Ya lo sé —dijo—. Yo he recibido un Bic. Ni siquiera estoy 
seguro de que sea mío, tal vez fuera del restaurante. 

—¿Podemos partir peras con ella, papá? —pregunté—. ¿De 
una vez por todas? Es incorregible. 

—De incorregible nada, al contrario. Está intentando hacer 
las paces con el mundo. 

—No quiero hacer las paces con ella. Quiero que 
desaparezca. 

—¿Cómo puedes hablar así, Miles? 

Recuerdo con exactitud dónde estaba en el momento de esa 
conversación: en Winnetka, en la terraza de la casa junto al 
lago que Trudy y yo nos habíamos endeudado hasta el cuello 
para comprar (ella estaba embarazada de Polly, nuestra 
primera hija) y que habíamos decorado juntos con esmero; el 
proyecto de un idilio doméstico con niños, vacaciones y 
reuniones familiares que llevábamos planificando 
fervorosamente desde que nos conocimos en la Facultad de 
Derecho de la Universidad de Chicago. Con el teléfono en la 
mano, mientras contemplaba el titilante lago Míchigan, 


comprendí con una claridad súbita que hacer lo correcto —ser 
justo— no te lleva a nada en este mundo. Son los pecadores a 
los que todo el mundo adora: los tarambanas, los descarriados, 
los ineptos. No tenía ningún encanto acertar a la primera. 

«Que le den a Sasha», pensé. 

Soy muy consciente de que estos exabruptos hacen quedar 
bien a Sasha, mientras que a mí me dejan como a un moralista 
pacato. Y de hecho era un moralista pacato, y no sólo de cara a 
mi prima. Mi padre, que trataba a Sasha como a una hija y a 
quien yo veía como su protector; mi madre, cuyas aventuras 
amorosas desde que se habían divorciado me parecían 
repugnantes; mis hermanos pequeños, Ames y Alfred, a quienes 
di por «perdidos» antes de que hubieran cumplido los 
veinticinco años: nadie escapaba al rayo indiscriminado e 
hiriente de mi juicio. Décadas después todavía puedo blandir 
ese rayo: una fuente de intolerancia furibunda hacia los 
defectos de los demás. ¿Cómo había logrado la especie humana 
sobrevivir durante milenios? ¿Cómo habíamos construido 
civilizaciones e inventado los antibióticos cuando 
prácticamente nadie, descontando a Trudy y a mí, parecía 
capaz de estar a la altura y cumplir con su cometido? 

Si algo puede decirse en defensa de mi yo de 2008, el año 
que Sasha hizo las paces con el mundo y que nació Polly —el 
año que cumplí los treinta—, sólo es que conmigo mismo era 
más implacable todavía. Cada uno de mis movimientos debía 
espolearme hacia una mayor perfección. Ciertas cosas, sin 
embargo, como dormir, se resisten a ese control rígido. En el 
instituto, el insomnio me había permitido destacar 
académicamente a la vez que jugaba en tres equipos de la liga 
universitaria, trabajaba para una empresa de poda de árboles y 
complacía a una novia exigente. Salvaba los escollos a base de 
tarros de crema de cacahuete, que me comía de una sentada, y 
energía adolescente. Pero Polly tenía cólicos, y yo me había 


convertido en el socio más joven de la historia de mi bufete, y 
la carga de trabajo era demoledora. Empecé a tomar somníferos 
por la noche y Adderall por la mañana para ponerme en 
marcha, y con el tiempo también durante el día para 
mantenerme lúcido. Cuando el Adderall me aceleraba, me 
calmaba con Xanax o Percocet por la tarde, antes de 
noquearme de nuevo con somníferos al irme a la cama. Veía 
esos ajustes metabólicos como una manera de llevar las riendas 
de mi vida, y la soltura con la que compensaba químicamente 
mis carencias, unida a las leves náuseas que a menudo me 
provocaba la medicación, me hacía ser el doble de impaciente 
con los demás. Me volví un tipo «irritable», como suele decirse, 
con quien era difícil trabajar y más difícil aún convivir. Mi 
nivel de exigencia acrecentó la presión que sentía en el plano 
personal: no pasaba suficiente tiempo en casa con los niños 
(tres en cinco años, siguiendo nuestro plan) y tampoco era un 
gran compañero para Trudy —que había renunciado a su 
carrera jurídica para centrarse en la maternidad—, ni sexual ni 
en ningún otro sentido. Y eso me volvía aún más irritable, 
porque sentía que estaba fracasando cuando lo único que había 
hecho, toda la vida, era esforzarme para triunfar. 

A simple vista las cosas todavía parecían ir sobre ruedas en 
ese punto. Atraía clientela y sacaba adelante el trabajo, aun a 
costa de cierta popularidad dentro de mi bufete. En casa 
parecíamos todos felices, como me recordaba a diario al mirar 
el muro de Facebook de Trudy, y más adelante sus 
publicaciones en Instagram. Era única para capturar momentos 
intrascendentes y concederles un valor icónico. Navegando por 
sus excursiones a la playa, al parque, al zoo (con frecuencia con 
nuestra vecina Janna y sus cuatro críos) —las barbillas llenas 
de churretes de helado; el vídeo de unos molinetes de colores 
girando con la brisa— sentía que el corazón me latía más 
despacio, la sangre se calmaba. Disfrutaba en cuerpo y alma los 


retazos de tiempo que conseguía arañar del trabajo para estar 
con ellos. Me atracaba con las fotos que Trudy hacía de Polly 
abrazándome; de Michael, nuestro hijo, lanzándome la pelota; 
de mí dándole cucharadas de puré de plátano a Timothy, 
nuestro bebé. Todo iba sobre ruedas, me decía a mí mismo, 
respirando hondo frente al escritorio de cerezo en mi 
imponente oficina acristalada. Allí estaban, siempre felices — 
éramos felices, los cinco en nuestra hermosa casa junto al lago, 
exactamente como Trudy y yo habíamos imaginado tantas 
veces después de hacer el amor entre clase y clase de la 
Facultad de Derecho—, tan sólo esperando mi regreso. 

En 2013, cuando estalló la crisis de los opiáceos, mi médico 
—un fiable prescriptor de cualquier cosa que le hubiera pedido 
hasta entonces— cerró el grifo de buenas a primeras. La idea 
de verme privado de mis recetas despertó en mí un terror 
desnudo: necesitaba aquellas pastillas tanto como el oxígeno 
para funcionar. El sueño, la concentración, la capacidad de 
trabajar y relajarme, todo se acabaría; sería mi fin. Con una 
sensación de haberme tragado un cartucho de dinamita con la 
mecha encendida, encadené una serie de actos erráticos de un 
modo que me resultaba ajeno incluso mientras me dejaba llevar 
por la inercia: me denigré para que mi médico me renovara las 
recetas, hasta que le levanté el puño y me excluyó de su lista de 
pacientes; soporté las miradas escépticas de nuevos médicos 
cuando les enumeraba mis necesidades (dos me despidieron 
con información sobre distintos programas de tratamiento); 
acudí a clínicas de los pueblos de alrededor, donde los médicos, 
que parecían más enganchados que yo, me firmaban recetas 
con la mano temblorosa; y, en última instancia, al enterarme de 
que en Illinois pronto iban a implementar un registro de 
prescripción de fármacos para impedir que la gente como yo 
consiguiera acumular recetas de varios médicos, le solté cientos 
de dólares a un médico que vendía pastillas bajo mano para 


que me presentara a un camello de confianza. 

Damon y yo quedábamos siempre en una esquina concreta, 
cada uno en su coche, y conducíamos hasta que éramos capaces 
de parar uno al lado del otro en un semáforo en rojo bajo unas 
vías elevadas, donde las sombras camuflaban las transacciones. 
Bajábamos la ventanilla y yo le lanzaba un sobre con dinero. 
Damon, que podría haber pasado por un abogado novato de mi 
bufete, me lanzaba una bolsita llena de fármacos, sonreía y 
arrancaba. ¡Un prodigio de eficiencia! ¿Por qué había perdido 
tanto tiempo discutiendo con médicos? Damon vendía las 
mismas pastillas de laboratorio que yo llevaba tomando desde 
el principio, y con mi sueldo no tenía necesidad de escatimar 
troceándolas y esnifándolas, ni mucho menos recurrir a 
espantosas alternativas más baratas como el crac o la heroína. 

Habría podido seguir así indefinidamente de no ser por un 
cambio imprevisto: la vida clandestina a la que me veía 
forzosamente abocado había abierto un canal secreto en mi 
interior. Empecé a esperar con impaciencia los encuentros con 
Damon en los oscuros bajos fondos de Chicago; las vías 
herrumbrosas y el decadente ladrillo ocre me parecían un 
sustrato más auténtico que las torres de vidrio y acero donde 
ejercía como abogado. Con Damon no había fingimiento ni 
juicio. Yo necesitaba droga; él me la vendía. Pura esencia, 
¿cuántas veces la vemos? Damon tenía la piel clara, ojos azules, 
una buena dentadura. Conducía un flamante Nissan Rogue gris. 
Había algo en él que me resultaba familiar, y me preguntaba si 
nos conocíamos de antes, de algún otro contexto. Me 
preguntaba cómo sería el resto de su vida, incluso me 
imaginaba tratando de entablar una conversación con él en 
aquellos pocos segundos en que los dos íbamos con la 
ventanilla bajada. No había tenido un amigo íntimo desde que 
rompí con Jack Stevens, y me di cuenta de que añoraba esa 
camaradería. 


Tanteando en busca de una relación menos comercial con 
Damon, le mandé un mensaje un viernes por la tarde: «Planes 
para el finde?» 

Contestó al instante: «Lo que quieras, colega.» 

«Me refería a ti.» 

«Chicas? Fiesta? Dime y yo me encargo.» 

«Gracias», escribí. «Bueno saberlo.» 

Al parecer era difícil evitar una relación comercial con el 
tipo que te vende droga. 

Nuestros vecinos organizaron un cóctel en su casa aquella 
noche. En un momento dado, mientras buscaba el cuarto de 
baño, me confundí y abrí la puerta de la habitación de uno de 
los niños. Janna, la anfitriona (y amiga de Trudy), estaba 
acurrucada en una silla con tres de sus cuatro hijos, y les leía 
Puff, el dragón mágico. Me sonrió con pudor y me dijo en voz 
baja: 

—Así duermen mejor. 

Cerré la puerta y me quedé en el pasillo con la frente pegada 
a la pared, los ojos cerrados, escuchando su voz penetrante. 

«...viajarían juntos en un barco con las velas al viento...» 

Mientras lo cuento, soy consciente de que mi historia de 
amor con Janna es desesperantemente banal, con unos 
elementos tan previsibles, en la vida cotidiana y en las 
telenovelas, que podría haberse escrito a partir de un algoritmo 
matemático. ¿Cómo pude caer en ese hechizo? Mi familia y mi 
trabajo, hasta entonces los ejes cruciales de mi existencia, 
pasaron a ser un mantillo que cubría el profundo y amargo 
sistema de raíces donde transcurría mi verdadera vida. Una vez 
dentro de ese sistema, no me interesaba nada más. Igual que 
con Damon (a quien frecuentaba con una asiduidad galopante), 
con Janna no había que fingir, no había que reprimir nada. 
Pura esencia. Siete criaturas y dos cónyuges no suponían una 
barrera contra nuestro deseo; follábamos en los cuartos de 


baño, en la arena fría junto al lago al anochecer y en la sala de 
juegos del sótano de Janna, de madrugada, cuando ninguno de 
los dos podía dormir. La idolatraba con una temeridad que la 
pobre Trudy no había percibido nunca en mí, que yo mismo no 
había visto jamás. Le decía a Janna que moriría por ella, y creo 
que asumía que iba a acabar así: la muerte infundió ardor a 
nuestra pasión desde el principio. 

Cuando llevábamos cuatro meses de relación, Trudy me 
plantó cara en la terraza después de acostar a los niños. Sin una 
sola lágrima, me explicó que había soportado mi desatención y 
mi ausencia durante años, convencida de que era el precio que 
tenía que pagar por alcanzar nuestro proyecto de familia, pero 
que se había equivocado conmigo. No había ningún margen de 
negociación; ya había pedido el divorcio y quería que me 
marchara de casa antes del fin de semana. Mientras la 
escuchaba, la luz de alarma de mi terror explotó en llamas y 
me embargó una sensación de apocalipsis. Me temblaban tanto 
las manos que no podía ni sostener un vaso, así que metí la 
cabeza bajo el grifo del lavabo y me tragué varios ansiolíticos 
para intentar calmarme. Le mandé un mensaje a Janna y la 
esperé en el coche delante de su casa. Era el 16 de octubre de 
2014. Cuando Janna se sentó a mi lado, me lancé por la 
carretera hacia Chicago mientras intentaba explicarle que había 
llegado la hora de fugarnos juntos, pero hablaba sin ton ni son 
y conducía a lo loco, y demasiado rápido, hasta que Janna 
empezó a rogarme y después a pedirme a gritos que la dejara 
bajar, pero yo me negaba, así que todo culminó en un 
accidente a más de ciento cuarenta en Lake Shore Drive. El 
coche dio una vuelta de campana, salió volando y aterrizó en la 
laguna justo al sur del puerto de Diversey. Por suerte, el agua 
sólo nos cubría hasta el pecho, y probablemente eso evitó que 
explotara el depósito de la gasolina, casi vacío. Pero la pierna 
izquierda de Janna quedó mutilada y destrozada sin remedio, y 


tuvieron que amputársela a la altura del muslo. 

Yo llevo una placa metálica implantada en el cráneo. Antes 
de una tormenta me duele la cabeza y el regusto metálico que 
me llena la boca me pone la piel de gallina. 

Nunca intenté recuperar mi antigua vida. De hecho, cada año 
que pasaba —quince antes de que Timothy se fuese a la 
universidad— me costaba más creer que la hubiera vivido. 
Contemplaba los rascacielos de cristal del Loop sumido en el 
estupor: ¿de verdad antes iba cada día a trabajar a uno de esos 
edificios? ¿Aparcaba mi coche en un garaje subterráneo? 
¿Repartía aguinaldos navideños entre los guardias de 
seguridad? Cuando me cruzaba por la calle con mis antiguos 
socios, o colegas a los que había avasallado en otros tiempos, 
agachaba la cabeza y me encorvaba para que no me 
reconocieran. Poco a poco me di cuenta de que con el pelo 
largo, ropa de calle y la gorra de béisbol que siempre llevaba 
para ocultar la placa metálica me hacía invisible para mis 
antiguos compañeros de trabajo. Nadie se fijaba en mí, era 
como si me hubiera caído por una trampilla a un mundo 
paralelo. No veía la manera de volver al otro lado. Ahora era 
Trudy quien conducía hasta el Loop a diario y era socia en una 
de las asesorías fiscales más grandes de Chicago. Pronto volvió 
a casarse, y yo me quedé a cargo de los niños. Me apoyó mucho 
mientras iba saldando mis deudas; a pesar de que al principio 
Janna no había presentado cargos contra mí, después se 
reconcilió con su marido y me demandó. Les di todo, y más, en 
un acuerdo negociado. 

Yo trabajaba como terapeuta en una clínica de metadona, no 
muy lejos de donde solía comprarle droga a Damon. Vivía en 
un estudio por allí cerca y, mientras iba caminando a trabajar y 
cruzaba aquellos mismos pasos elevados tenebrosos donde 
Damon y yo abríamos las ventanillas, a menudo me preguntaba 
qué habría sido de él. No necesitaba preguntármelo, por 


supuesto: con Aprópiate del Inconsciente) podemos rastrear 
incluso a alguien a quien hemos visto de pasada una sola vez 
en la vida. Mi padre fue un gran entusiasta del proyecto desde 
el principio, en 2016; había conocido a Bix Bouton, el artífice. 
No tenía ningún interés en externalizar mi conciencia a un 
cubo de Mandala y revisitar mis recuerdos, o —peor— llenarlos 
con lo que había conseguido olvidar, pero, con el tiempo, la 
curiosidad que sentía por Damon fue borrando mis escrúpulos. 
¿No es lo que siempre sucede? Si la vida me ha enseñado algo, 
es que la curiosidad y el oportunismo tienen un poder insidioso 
e inexorable. Oponer resistencia es fácil durante un minuto, 
cien minutos, incluso un año, pero no para siempre. 

En los trece años que han pasado desde que se lanzó 
Aprópiate del Inconsciente, una de sus funciones auxiliares —la 
Conciencia Colectiva— había acabado por resultar esencial. Al 
subir toda o parte de tu memoria externalizada a un «colectivo» 
en línea, ganabas un acceso proporcional a los pensamientos y 
recuerdos anónimos del resto del mundo, vivo o muerto, que 
hubiera hecho lo mismo. Finalmente, me rendí y compré el 
¿Qué fue de...?8% de Mandala. Como prometían, fue un 
procedimiento fluido: treinta minutos con electrodos adheridos 
a la cabeza mientras, con los ojos cerrados, recreaba mis 
interacciones con Damon (recuerdos específicos que liberaba de 
ese modo a la comunidad); después, una espera de veinte 
minutos mientras mi «contenido» daba vueltas en la vorágine 
colectiva en busca de coincidencias faciales. Mientras veía girar 
la rueda en el ordenador de mi estudio, me di cuenta de que 
estaba apretando los dientes; ¡quería que Damon hubiera 
logrado algo grande! No sabía muy bien qué significaba eso: 
¿agente de bolsa?, ¿socio ejecutivo en mi antiguo bufete?, 
¿gobernador? (broma típica de Illinois). 

Pronto pude seguir la historia hilando los «posos grises» de la 
Conciencia Colectiva: recuerdos de personas anónimas en los 


que aparecía Damon. Vi a Damon con pantalón de uniforme de 
colegio privado rajando la parte inferior de su pupitre de 
madera; luego un Damon un poco más mayor hiperventilando 
en una sesión de terapia para adolescentes en medio de un 
bosque frondoso, con cara de angustia, a la luz del fuego; a 
Damon de chaval contemplando un nítido campanario blanco 
por la ventana de un aula en la universidad, y a Damon, 
alrededor de esa época (misma sudadera y corte de pelo), 
vendiendo equipos de música robados que sacaba del maletero 
de un Toyota cinco puertas; a Damon como lo conocí, de joven, 
metido a traficante para pagar alguna deuda. El último poso 
gris, con fecha del año anterior, mostraba a Damon con un 
mono naranja, haciendo flexiones en el patio de una cárcel. La 
sonrisa que le lanzó al espectador anónimo era idéntica a la 
que recordaba ver por la ventanilla abierta del coche. 
Comprendí que, en el fondo, Damon me recordaba a mí mismo: 
otro hombre blanco que se las había arreglado para 
desperdiciar todas sus innumerables ventajas y oportunidades y 
fracasar estrepitosamente. Enterarme de que había acabado 
peor que yo fue, en sentido literal, un bajón. Me deprimió. No 
era consciente de cuántas esperanzas tenía puestas en el éxito 
de Damon. 

En la jerga de la desintoxicación solemos hablar de 
resultados: quiénes consiguen superar con éxito el tratamiento; 
quiénes recaen, o desaparecen, o mueren. Mi capacidad para la 
abstinencia se explicaba gracias a mi índice Ear, el cuantificador 
de las Experiencias Adversas en la Infancia, que en mi caso 
rozaba el cero, un fenómeno prácticamente inédito. Una familia 
cariñosa; ninguna encarcelación, ni adicciones, ni violencia 
doméstica, y todo eso planteaba la cuestión de por qué había 
caído en la droga, para empezar: ¿acaso existía algún trauma 
oculto? Cabía dentro de lo posible, desde luego; Aprópiate del 
Inconsciente ha desvelado toda clase de  brutalidades 


reprimidas, y miles de maltratadores han ido a la cárcel 
después de que los recuerdos externalizados de las víctimas se 
visionaran en formato película ante un tribunal. 

Sin embargo, me seguía obsesionando mi prima Sasha. 
Seguro que en su caso el índice Eal era alto: tenía seis años 
cuando su padre se esfumó tras haber cometido un desfalco. De 
adolescente huyó del país y viajó sin rumbo por Asia y Europa 
durante un par de años, hasta que mi padre dio con ella en 
Nápoles y la convenció para que volviera. Ahora me daba 
cuenta de que el impulso de robar de Sasha era una adicción 
igual que la mía. Y aun así seguía casada con Drew, y sus hijos 
—incluso el chico, Lincoln, a quien recordaba como un crío 
insoportable— supuestamente estaban bien. ¿Cómo lo había 
logrado? Me picaba la curiosidad: tenía que averiguarlo. Así 
que le pedí a mi padre el contacto de Sasha y de buenas a 
primeras le escribí preguntándole si podía ir al condado de San 
Bernardino a ver sus esculturas. Y ella me escribió, con más 
amabilidad de la que merecía, y me invitó a su casa. 


DREW 


De camino al aeropuerto para recoger a Miles, Sasha y yo 
tratamos de calcular cuánto tiempo había pasado desde la 
última vez que vimos a su primo mayor. Los dos recordamos la 
ocasión: una reunión en casa de la madre de Sasha, en Los 
Ángeles, quizá un año antes del accidente de Miles. A mí él 
nunca me había caído bien. Era el polo opuesto de su padre, 
Ted, el tío de Sasha, a quien los dos queremos mucho. Si 
tuviese que elegir una única sensación que expresara la 
relación de Miles Hollander con el mundo, sería la grima. La 
tormentosa historia de Sasha le daba grima. Nuestro hijo, 


Lincoln, que era un crío difícil, le daba grima. De hecho fue 
algo relacionado con Lincoln lo que me llevó a zanjar el asunto 
con un ultimátum: y aquí se acabó nuestra relación con Miles 
Hollander. Si lo pienso ahora, reconozco mi propia patología: 
detestaba tener un hijo «anormal», un hijo que daba grima a los 
demás, porque creía que revelaba una tara mía. Y no hay nada 
peor que ser responsable de la muerte de otra persona. Yo era 
un magnífico nadador —socorrista—, pero acababa de 
pelearme con el amigo que se había metido conmigo en el East 
River en nuestro segundo año en la Universidad de Nueva 
York. No le hice ni caso en el agua. Y cuando me di cuenta de 
que lo había arrastrado la corriente, estaba demasiado lejos 
para poder alcanzarlo. 

Tal vez a alguien normal y corriente le sorprenda que estos 
sucesos me sigan atormentando. Cabría imaginar que después 
de treinta y seis años la culpa remitiera, y durante un tiempo 
yo también pensé que así sería; sólo que no había contado con 
los ciclos de la vida: cómo nos devuelve, con la edad, de nuevo 
al principio. Sueño con Rob, lloro al pensar que se ahogó, haría 
cualquier cosa por exorcizar su muerte, pero... ¿cómo? El Taller 
de la Memoria) de Mandala únicamente funciona bien para 
traumas recientes: externalizas la porción de recuerdos que 
contienen el «suceso» y después la reinternalizas con esa parte 
borrada, anulando la original. Pero ¿cómo voy a borrar la 
conciencia que ha impregnado cada minuto de mi vida desde 
que eso ocurrió? Habría de borrar la vida que me he forjado, y 
no soy capaz. Siento demasiado apego por todo. 

Los padres de Rob fallecieron durante la pandemia, con 
apenas semanas de diferencia. Antes de eso, Sasha y yo 
solíamos ir cada par de años a visitarlos a Tampa. Rob era su 
único hijo varón (su hermana mayor vive en Míchigan), y a su 
madre y a su padre les emocionaba mucho ver cómo les iba a 
los antiguos amigos de la universidad. Creían que Rob y Sasha 


habían salido juntos, y nunca lo desmentimos: nuestra 
presencia parecía reconfortarlos, y de eso se trataba. El salón 
de su casa nunca cambiaba: alfombra blanca mullida y limpia, 
cenicero de cristal tallado, gatos de porcelana jugando con 
ovillos de porcelana. Fotografías enmarcadas de Rob con 
dieciocho años y con paspartú en la graduación del instituto; en 
el baile de fin de curso junto a una chica con un vestido rosa 
vaporoso; con la ropa de fútbol y rayas de grasa oscura bajo los 
ojos. Sólo sus padres cambiaban a lo largo de los años: el pelo 
cada vez más plateado; Robert padre, entrenador de fútbol de 
instituto, al final con oxígeno por un enfisema. Ambos iban 
menguando hundidos en el sofá, mientras que los adornos de 
cristal y porcelana parecían más grandes cada año. Necesitaba 
varios días para recuperarme de aquellas visitas, para dejar de 
preguntarme, a mí mismo y a Sasha, cómo habría sido la vida 
de los Freeman si su hijo no hubiera muerto. 

—Supones que habría sido más feliz —comentó Sasha una 
vez—, pero el padre de Rob era homófobo. 

—Siempre es mejor tener a alguien vivo —dije. 

Bix Bouton fue la última persona que nos vio a Rob y a mí 
antes de que nos zambulléramos en el Fast River. Se puso en 
contacto conmigo en 2016, cuando Aprópiate del Inconsciente 
estaba eclosionando. Bix me dijo en su mensaje que la 
dificultad para recordar a Rob, para recordar aquella mañana y 
aquellos años, lo había impulsado en un principio a buscar la 
manera de producir en serie un artefacto de externalización de 
la memoria. Sentí un inmenso alivio al saber que Bix, a quien 
no había visto desde la universidad y que desde entonces se 
había convertido en un titán de la tecnología que hablaba de tú 
a tú con el mundo entero, aún seguía conmocionado por la 
muerte de Rob. 

No mucho después de recuperar el contacto con Bix, Sasha y 
yo fuimos a Nueva York y quedamos con él y con Lizzie. Los 


cuatro, cada uno con un casco, vimos juntos el recuerdo de Bix 
del 6 de abril de 1993. Empezaba con nuestra llegada al Fast 
River, al amanecer. «Buenos días, caballeros», resonó la voz de 
Bix, y allí estábamos Rob y yo, vistos por los ojos de Bix: dos 
greñudos de diecinueve años. «Qué par de críos», fue lo 
primero que pensé. Como padre, veía a Rob con una nitidez 
dolorosa, más allá del velo de su barba rojiza incipiente: su 
agotamiento e inquietud, un afán por complacer que la ironía 
no lograba disimular. En un momento dado Rob levantó los 
brazos haciendo un estiramiento y me fijé en su corpulencia de 
futbolista, las cicatrices rosadas en la cara interna de las 
muñecas. Y advertí además esa otra parte que no había 
advertido entonces —o que quizá me había negado a ver—: la 
ternura con que Rob me miraba, una confianza llena de 
admiración que sin duda era amor. Por un segundo lamenté 
que Bix hubiera silenciado los pensamientos y las sensaciones 
de su conciencia; me hubiera gustado saber si también lo había 
visto: ¿le habría parecido inevitable la torpe proposición que 
me hizo Rob veinte minutos más tarde? 

De todos modos, la verdadera tortura fue verme a los 
diecinueve años, tan arrogante y lleno de esperanza, sin 
sospechar que un suceso estaba a punto de marcar un antes y 
un después en mi vida, y que a partir de entonces nunca dejaría 
de intentar redimirme. «Buenos días, caballeros.» Vimos el 
recuerdo una y otra vez. Tenía agarrada la mano de Sasha y 
noté que sollozaba, pero con cada repetición las reacciones 
perdían intensidad, y en cierto momento ella y Lizzie se 
quitaron el casco y se llevaron una botella de vino a la terraza 
de la azotea. Yo no podía dejar de mirar. Necesitaba identificar 
algo en aquel instante de calma, aquella última pausa antes de 
que Rob y yo nos despidiéramos con la mano y echáramos a 
andar hacia el sur siguiendo el río bajo la luz cegadora y 
metálica de la mañana. Y de pronto desaparecíamos; Bix se 


había dado la vuelta y caminaba hacia el paso elevado de la 
calle 6, en dirección a su piso de la calle 7 Este. 

—Espera. Detente —no pude evitar exhortarlo—. ¡Da la 
vuelta! ¡Llámanos, impídelo! ¡Impídelo! ¡Impídelo! 

No me di cuenta de que estaba gritando hasta que Bix 
desconectó el casco y me lo quitó con delicadeza. 


Esperamos al otro lado de una alambrada a que Miles baje del 
avión. Obviamente iba a estar cambiado después de más de 
quince años, pero verlo encorvado bajo una gorra desteñida de 
los Chicago Cubs es impactante. Mientras viene hacia nosotros, 
sonriendo con nerviosismo, advierto una leve escoliosis 
torácica, un indicio de ictericia en sus ojos. Ahora que Sasha y 
yo andamos en la cincuentena, me esfuerzo por romper con la 
costumbre de hacer diagnósticos. Mis amigos y conocidos han 
empezado a tener mala suerte, y he aprendido por las malas 
que detectarles una enfermedad de forma precoz sólo me pone 
en aprietos. «¿Me estás diciendo que estoy hecho una pena, 
doctor?», me han preguntado alguna vez, sólo medio en broma. 
Por no hablar de mi íntimo amigo y pareja de tenis, Chester, a 
quien trataron con éxito de un linfoma del que sospeché antes 
que nadie. Sin embargo, por alguna razón que no comprendo 
nuestra amistad se resintió. Ahora me evita y juega al tenis con 
otra gente. 

La conversación en el coche es relajada, Miles se pone al día 
sobre la familia. Me sorprende lo desconectado que está con la 
mayoría. Mientras mira el paisaje por la ventanilla desde el 
asiento trasero, me pregunto si habrá visto alguna vez el 
desierto norteamericano. Para mí fue todo un descubrimiento. 

Una vez en casa comentamos las reformas que hemos hecho 
en los veinte años que llevamos viviendo allí Miles me 
pregunta a mí, y cuando dejo que responda Sasha, que a fin de 


cuentas es su prima, ella me contesta a mí en lugar de a Miles. 
Me siento como un traductor diplomático. Este Miles cauto y 
titubeante es tan distinto del patán repelente que recordaba 
que es como si hubiéramos acogido en casa a un forastero. Y 
eso me lleva a la pregunta: ¿qué está haciendo aquí? 

Me entran ganas de irme a la clínica, donde siempre hay 
cosas pendientes y siempre importantes, pero he aprendido a 
resistir ese impulso. Cuando Sasha y yo bregábamos con 
Lincoln, años atrás, la costumbre de «huir» a la clínica por poco 
me cuesta el matrimonio. Desde entonces someto esa 
impulsividad a un protocolo de tres pasos: 1) ¿Es necesario que 
vaya en este preciso instante? 2) ¿Hay algo en casa que quiero 
evitar? 3) ¿Decepcionaré a alguien si me voy ahora mismo? 

Una rápida aplicación del protocolo me informa de que no 
iré a la clínica hasta mañana. 

Llevo la maleta de Miles —confiando en que su tamaño 
indique una estadía breve— a nuestro cuarto de invitados y 
compruebo que no haya escorpiones en ningún rincón ni 
debajo de la cama. Encuentro a Miles solo, en el porche de 
atrás, mirando a lo lejos. 

—Qué silenciosos son —comenta, y me doy cuenta de que se 
refiere a los globos aerostáticos que flotan a unos kilómetros 
hacia el oeste—. ¿Están todos ahí arriba para contemplar las 
obras de Sasha? 

—No necesariamente —le digo—. Las obras son bellas desde 
el cielo, pero el desierto también. 

—¿Se pueden ver las obras si no es desde un globo? 

—Desde luego. —Cazo al vuelo una manera de pasar el rato 
—. Podemos ir a echar un vistazo ahora, antes de cenar, si no 
te importa dar un paseo. 


MILES 


Dejamos a Sasha cortando verduras en la cocina. Estaba igual 
que siempre, con su silueta esbelta, los ojos entornados para 
protegerse del sol, la melena pelirroja un poco atenuada por las 
canas. Sin embargo, me sentía incómodo a su lado, y noté que 
a ella le pasaba lo mismo. Durante las últimas semanas todas 
mis expectativas habían estado puestas en ese viaje para ver a 
Sasha, para entender a Sasha, pero la lógica de aquella visita 
impulsiva pareció evaporarse en el mismo instante en que bajé 
del avión. ¿Qué sentido tenía hacer aquel periplo para ver a 
una prima a quien en realidad apenas había tratado ni me 
había caído nunca bien? 

Sasha, sin duda convencida de que me iba a dar una alegría, 
me contó que por la noche vendría a cenar Beatrice, la hija que 
mi padre había tenido con su segunda mujer. Beatrice se había 
licenciado en ucLa el año anterior, y durante ese tiempo allí 
había estrechado lazos con la familia de Sasha. No obstante, la 
idea de ver a Beatrice me llenó de vergiienza. Apenas conocía a 
mi hermanastra, ¿y de qué me conocía ella a mí aparte de por 
mi estrepitoso fracaso? 

Tan pronto Drew y yo salimos de la casa, empecé a 
calmarme. Un sol bajo brillaba en el cielo rosado, la maleza 
leñosa refulgía como plata iridiscente. La desolación del 
desierto tenía un cariz bíblico, como si allí jamás hubiera 
sucedido nada, como si los grandes acontecimientos de la 
historia estuvieran aún por venir. Me tranquilizó que Drew 
pareciera a gusto paseando en silencio. Tal vez a ambos nos 
irritaba la cháchara, al ser él cardiólogo y yo terapeuta de 
drogodependientes. El cuerpo y sus necesidades: pura esencia. 
Más allá de la tragedia que había vivido en los años de 
universidad, sabía poco de él, pero esa ignorancia me 
reconfortaba. En el fondo quería conocerlo. 

Cuando nos topamos con un montón de sillas de jardín de 
colores revueltas, lo primero que pensé fue que alguien había 


vaciado un contenedor de basura en medio del desierto. 
Entonces caí en la cuenta. 

—¿Eso es... una escultura? 

Drew se rió. 

—Parte de una. Se conectan a través de un extenso territorio. 

—«¿Y es... todo plástico? 

—Exacto. Desechos de todo el país. 

—-¿Sasha... ensambla cada pieza? 

—Diseña una buena parte —explicó Drew con evidente 
orgullo—. Pero ella y los demás fabricantes son una 
cooperativa; cuando coleccionistas o museos adquieren los 
bloques y las fotografías, se reparten las ganancias. 

Seguimos un afluente de tubos azules que parecía un pegote 
chillón sobre el paisaje. Deseoso de disimular mi estupor, 
pregunté: 

—¿Cómo empezó en esto? 

—Bueno, siempre le gustó coleccionar cosas —dijo Drew, y, 
como si hubiera leído mi mordaz réplica interior, «Y tanto. 
Coleccionó varias de las mías», añadió—: Supongo que ya me 
entiendes. 

Asentí, escarmentado. 

—Cuando los críos eran pequeños, hacía esculturas con sus 
juguetes viejos —me explicó—. También collages, artefactos de 
papel, con recibos, resguardos de entradas, listas de recados... Y 
a partir de ahí simplemente fue evolucionando. 

En mi interior borboteaban comentarios ácidos mientras 
seguíamos el rastro de basura. 

«Reciclar, ¡qué original!» 

«La verdadera belleza sería ver el desierto sin estas 
“esculturas”.» 

Llegamos a una sección de bolsas de plástico: bolsas dentro 
de bolsas dentro de bolsas dentro de bolsas, decenas de miles 
de membranas plásticas arrugadas y embutidas en enormes 


cajas agrietadas de metacrilato que parecían cubitos de hielo 
pantagruélicos. 

—¿Todo se funde? —pregunté. 

—Todo. Los monitores miden la degradación de los plásticos 
tomando muestras de la superficie para asegurar que no hay 
filtraciones. 

«Eh, tengo una idea: para empezar, ¿qué tal reciclar esta 
mierda sin desperdigarla por todo el desierto?» 

«¿Podemos caminar en alguna dirección donde no tenga que 
ver estos adefesios?» 

Los globos flotaban en el cielo como centinelas mudos. Me 
sentí culpable, temeroso de que me estuvieran leyendo el 
pensamiento. 

«¿Seguro que no están ahí arriba intentando escapar del 
arte?» 

Pero no abrí la boca. 


DREW 


En el camino de vuelta a casa, noto que Miles me hace sentir 
incómodo. He de aflojar el paso a cada momento para no 
dejarlo atrás, y aun así se queda sin aliento: lo que resulta 
preocupante en un tipo tan atlético en otros tiempos. No 
acierto a precisar si aborrece el arte o es que no sabe qué decir, 
y me irrita tener que preguntármelo. Todo esto despierta en mí 
el impulso pavloviano de irme a la clínica, seguido de la 
certeza de que no puedo: de que mi paciente está justo aquí, 
jadeando a mi lado después de un paseo de tres kilómetros, 
aunque no sé qué le pasa o cómo solucionarlo. 

Durante la cena Miles se mantiene distante, viendo cómo los 
demás nos reímos alrededor de la hoguera. Me hubiera gustado 


presumir de Lincoln —que acaba de graduarse en Stanford y 
trabaja cerca, en el sector de las tecnológicas— y Alison, a 
quien todo el mundo adora y está en tercero en UCLA, pero su 
halo de desamparo hace que me sienta mezquino por esas 
ansias de exhibir mis triunfos. Apenas interactúa con Beatrice, 
su hermanastra, y no sé si es por timidez, o si Sasha y yo 
deberíamos interesarnos más por lo que está haciendo. El 
problema es que, con el historial de Miles, esas preguntas 
parecen malintencionadas o condescendientes, y además todos 
hemos pasado de los cincuenta: a estas alturas, ¿la gente 
todavía se pregunta «qué está haciendo»? ¿La suerte no está ya 
echada? 

Los jóvenes se retiran adentro y la conversación gira hacia un 
grupo de coleccionistas de arte de Virginia que nos visita 
mañana. Ricos intrépidos, los llamo, de esos que escalan el 
Kilimanjaro, a veces incluso el Everest. Querrán subir en globo 
para ver el amanecer, sin duda. Después pasearán entre las 
esculturas con Sasha y decidirán cuántas piezas quieren 
comprar. 

—Me gustaría montar en globo, si puede ser —dice Miles—. 
¿Crees que habría una plaza libre? 

—Lo dudo —contesto—. Se reservan con meses de 
antelación. 

Siento la perplejidad de Sasha. 

—Normalmente hay uno o dos que no se presentan — 
comenta ella. 

—No sabría decirte. Nunca he ido tan temprano. 

—«¿Por qué no vais los dos? —sugiere mi mujer, y me siento 
como en los viejos tiempos: Sasha apremiándome para que me 
acerque a nuestro hijo problemático, y yo desesperado por 
escapar. Me llena de frustración que Miles me haga revivir todo 
aquello. 

—Por mí no te molestes, Drew —se apresura a decir. 


Mi resistencia debe de ser palpable. 

—¡Faltaría más! Vayamos juntos —digo con un entusiasmo 
que sólo Sasha sabe que es forzado. 

Más tarde, en la cama, me acaricia la frente con su mano 
fría. 

—Ha pasado una mala época, Drew —me dice—. ¿Tanto te 
cuesta tener un poco de paciencia con él? 

—No es nuestro hijo. No lo conozco, y tú tampoco. 

—+Es de la familia, ¿no basta con eso? 


Dos horas antes del amanecer, Miles y yo nos encontramos en 
el salón a oscuras y vamos hacia el coche para emprender el 
trayecto de una hora hasta el área desde donde despegan los 
globos. No me estoy inventando la necesidad de ir a la clínica; 
varios mensajes recibidos desde anoche me han convencido de 
que no tengo tiempo para una excursión matinal en globo. 
Llevaré a Miles y, cuando esté situado, iré a trabajar. 

Miles rebosa de emoción. 

—Nunca he montado en un globo aerostático —dice—. ¿Da 
miedo? 

—No tanto como saltar en paracaídas. 

De repente se vuelve hacia mí. 

—Hace una eternidad que no experimento nada nuevo. ¿Te 
puedes creer que nunca he estado en Francia? 

—Cada cosa a su tiempo. 

Aparcamos en una gran franja de gravilla donde una 
veintena de «velas» desinfladas yacen sobre el suelo, apenas 
iluminadas por unas lucecitas fluorescentes. El hangar es a la 
vez austero y suntuoso, ese difícil equilibrio que exigen los 
ricos intrépidos. La desconfianza que me inspiran los poderosos 
y los famosos es un prejuicio, me doy cuenta, pero mis 
pacientes tienen tan poco que, si hubiera justicia, hoy mismo 


heredarían la tierra. Menos mal que a Sasha le gusta tratar con 
los coleccionistas. Se arregla y se perfila los ojos como cuando 
trabajaba en la industria musical, y resucita a la Sasha de la 
que me enamoré en la universidad. Nadie puede resistirse a 
ella. 

A Miles le dicen que será el primero de la lista si queda 
alguna plaza libre, y me estrecha la mano para despedirse. 

—Te agradezco mucho que me hayas traído, Drew. Espero no 
haberte robado mucho rato de sueño. 

—Faltaría más —le digo. 

Sin embargo, mientras salgo del hangar para volver al coche 
me pregunto qué pasará si Miles no consigue una plaza. En 
casa aún están todos durmiendo, ¿quién vendrá a recogerlo? 

Así que espero con él, tomando un excelente café de 
Colombia, mientras el grupo de ricos intrépidos se congrega en 
el hangar con sus caras prendas de abrigo y sus estupendos 
cortes de pelo. Cuando empiezan a dispersarse para ir a los 
globos designados, Miles descubre que se han presentado todos 
y no hay sitio para él. Puede probar en el turno de la una. 
Visiblemente alicaído, me estrecha de nuevo la mano e insiste 
en que me vaya a atender mis asuntos, él esperará. Me enfrento 
a un dilema: llevarlo de vuelta a casa, desviándome de mi 
camino, o dejarlo solo durante horas sin nada que hacer. 

Los globos han comenzado a inflarse; las cenefas de colores 
vivos, atenuadas por la débil fluorescencia, adquieren 
tonalidades grises. Voy al mostrador. 

—Soy Drew Blake —le digo a la joven radiante sentada al 
otro lado—. El marido de Sasha Blake. He venido con su primo 
de Chicago. ¿Podemos mover algunos hilos para que consiga 
una plaza? 

La expresión de su cara, cerrada al principio, se abre en un 
gesto de bienvenida y promete intentarlo. Me pregunto qué es 
peor: saber quién es quién o no conocer a nadie. 


—Buenas noticias, doctor Blake —anuncia mi nueva amiga al 
cabo de unos minutos—. Vamos a mandar arriba un globo más. 
¡Hay sitio para los dos! 

—Yo no puedo ir —le digo secamente—. Tengo que ir a la 
clínica. 

Al verla tan decepcionada, lamento mi brusquedad. 

—Bueno, es el número cinco —explica—. Va a tenerlo todo 
para él. 

La felicidad de Miles es tan palpable que yo también puedo 
sentirla: es el alivio físico de cambiar la desilusión por la 
aventura. 

—El número cinco. Que te diviertas —le digo. 

Me estrecha la mano por tercera vez y se apresura hacia 
fuera. Una primera luz azulada late sobre las cumbres. Sigo a 
Miles para asegurarme de que no se equivoca de globo. En la 
mayoría de las barquillas hay varios pasajeros, pero en la del 
número cinco nada más está el piloto, que ayuda a Miles a 
subir y después se vuelve hacia mí. 

—Yo no voy —le digo, y su sorpresa momentánea, junto a la 
pendiente solitaria de los hombros de Miles (está de espaldas), 
me atraviesa el corazón como una lanza. 

Aunque me repito frenéticamente que he cumplido de sobra 
con mi obligación, imito los movimientos de un hombre 
dominado por una tentación irresistible: agarro dos de los 
cables y salto dentro de la barquilla del globo. Con el impulso 
he estado a punto de darle una patada en la cabeza al piloto. 

—'¡Qué diablos, sólo se vive una vez! —aúllo. 

Miles se gira, sobresaltado y visiblemente perplejo. El piloto, 
indiferente, se sacude el polvo del abrigo con la mano 
enguantada. A ninguno de los dos les importa un carajo lo que 
haga; todo este drama ha sido fruto de mi imaginación. Y ahora 
hemos despegado. 


MILES 


Desde abajo, los globos aerostáticos parecen muy quietos. Así 
que la primera sorpresa —después de que Drew cayera 
estrepitosamente en la barquilla— fueron las sacudidas y los 
temblores del ascenso. Me mareé un poco mientras el viento 
nos zarandeaba, y recordé que sólo había tomado café aquella 
mañana. Abrí la bolsa del desayuno que había cogido del 
hangar y me metí una barrita de granola en la boca. Mientras 
ascendíamos oscilando, nuestra relación con la luz empezó a 
cambiar, y me di cuenta de que las luces de escena —en cine, 
en teatro— son siempre un afán por capturar esa luz 
primigenia: el amanecer en la tierra. Pura esencia. El desierto 
se vislumbraba en retazos desprovistos todavía de color. Me 
comí un burrito de huevo y miré hacia abajo, ajeno a Drew y el 
operador del globo que charlaban detrás de mí. Me alegré de 
que Drew me hubiera acompañado, después de todo: hablarían 
entre ellos y yo podría dedicarme a la contemplación. 

Cuando despuntó el sol en la cumbre de la montaña, 
sobrevolábamos el desierto. Era una sensación extraña estar al 
aire libre a tanta altura; el murmullo intermitente del 
quemador del globo no sonaba como un motor, y alcanzaba a 
oír el canto de los pájaros desde abajo. Mientras bebía agua de 
la botella, el sol naciente iluminó la montaña y derramó la luz 
sobre el mundo. En ese instante, una madeja de colores vivos 
surgió de las sombras: la escultura de Sasha. Desde el suelo me 
había recordado un puerco espín, pero desde esa nueva 
perspectiva adquirió estructura y lógica, como garabatos al 
azar alineándose en prosa. Las saltarinas líneas de color corrían 
a través del desierto, escabulléndose y  retorciéndose, 
retrocediendo, enmarañándose y después casi diluyéndose: un 
estallido de alegría incomparable que se proyectaba desde la 


tierra y me abarcaba. Donde la escultura desaparecía, el 
desierto se veía vacío. 

Me saltaron las lágrimas, y me bajé la visera de la gorra. 

—Mira —le dije a Drew—. Mira la obra de Sasha. 

También él parecía embelesado. 

—No entiendo por qué nunca la había visto al amanecer — 
dijo. 

Descifrando el exultante testimonio de Sasha, mi espíritu se 
liberó y alzó el vuelo como nuestro globo de aire caliente. Con 
aquella nueva distancia, vi mi vida con cruda simplicidad; mi 
orgullo y mi desdén desmedidos, y mi fracaso, tantos fracasos 
dondequiera que mirara. Y lo había intentado, Dios, lo había 
intentado con toda el alma, pero tanto esfuerzo no había 
bastado, no había servido de nada. Mis hijos eran mayores e 
independientes, ya no me necesitaban. A veces sentía que los 
desconcertaba. Estaba solo, había ido retrayéndome durante 
años en un purgatorio que parecía, desde aquella altura, más 
funesto que la muerte. No me esperaba nada. 

Las lágrimas me nublaron la vista, empañando la escultura 
de Sasha. Cada vez que pestañeaba, sus colores titilantes me 
transmitían un mensaje en clave: AQUÍ. AHORA. BASTA. ¡VAMOS! 

Agarrando uno de los cables de acero trenzado, me icé sobre 
el borde de la barquilla con las piernas colgando, salpicadas 
por una mezcla de aire frío y tibio. Durante una fracción de 
segundo me quedé ahí en equilibrio, ausente, como 
hipnotizado. Entonces me solté. Sentí un vértigo aterrador, mi 
cuerpo empezó a caer, y de pronto algo —un brazo, al parecer 
— me agarró por debajo de la barbilla y me apresó el cráneo 
contra un costado de la barquilla. Solté un grito, constreñido, 
mientras me sacudía como un ahorcado. La fuerza de la 
gravedad me tiraba de las piernas y sentía mi cuerpo a punto 
de separarse de la cabeza cuando vi que quien me sostenía se 
asomaba al borde de la barquilla. Después, un gancho de metal, 


o un mosquetón, me sujetó por debajo del brazo izquierdo, y 
me izó y me tiró dentro de la barquilla, donde caí de cabeza. La 
placa del cráneo rebotó con el golpe, y una descarga metálica 
me quemó la boca y la nariz y los ojos. Parpadeando a través 
de una lluvia estroboscópica de estrellas, vi a Drew, inclinado 
hacia mí, que jadeaba como un loco. Me dio una bofetada y se 
sentó a horcajadas encima de mi pecho. 

—Ni se te ocurra, cabrón —resopló, y me abofeteó otra vez 
—. Ni se te ocurra. 

—Suéltelo —gritó el piloto tirando de Drew—. Se va a 
desmayar. 

—Que se desmaye. 

—«¿Le ha salvado la vida y ahora va a matarlo? 


Desde las ventanas del pabellón psiquiátrico, adonde me 
trasladaron en ambulancia, las montañas áridas del desierto 
parecían un lejano telón de fondo. Dejaba vagar la vista hacia 
aquellas cumbres para no mirar a mis conmovidos hijos, a mis 
asustados padres (ambos ya septuagenarios), a mis hermanos, 
Ames y Alfred, o a Trudy, que me daba la mano y me 
preguntaba si necesitaba dinero. Todos querían ayudarme, y su 
ternura me llenaba de desesperación, consciente de haber 
traído aún más dolor y desilusión a sus vidas. Fracaso tras 
fracaso. Lloraba desconsoladamente, y los médicos pugnaban 
por encontrar la manera de estabilizarme. Hicieron falta casi 
tres semanas. 

Había una excepción a mis remordimientos: el hombre que 
me había salvado la vida. Odiaba a Drew por haber frustrado 
mi impetuosa osadía, que ahora me había abandonado. Drew 
me odiaba por, según decía, haber intentado matarlo 
veinticuatro horas después de mi llegada. Ahora compartíamos 


el absurdo premio a su heroica proeza: una persona a la que 
nadie quería, ni siquiera yo mismo. 

Empezamos a intercambiar hostilidades sin ningún filtro 
mientras yo estaba todavía ingresado, pero fue después de que 
me dieran el alta y volviera al cuarto de invitados en casa de 
Drew y Sasha (donde ella había puesto cactus en flor en el 
alféizar para animarme) cuando dimos rienda suelta a todo 
nuestro desprecio mutuo. Nuestros gritos atravesaban el 
desierto. Sasha nos suplicaba que parásemos, nos exigía que lo 
dejáramos de una vez, y salía de casa como un vendaval al ver 
que no le hacíamos caso. No podíamos parar. Una noche, 
mientras nos chillábamos con furia en la terraza, Sasha nos 
roció con la manguera del jardín, igual que hacía Trudy en 
Winnetka con los gatos en liza. Sorprendidos, nos cubrimos la 
cabeza hasta que, indefensos y empapados, los dos nos 
echamos a reír. Ése fue un punto de inflexión. «¿Tengo que ir a 
por la manguera?», preguntaba Sasha cuando presentía que nos 
íbamos a enzarzar. Drew, que me había obligado a tomar 
vitaminas en el hospital, impuso en su casa una dieta rica en 
proteínas y alimentos frescos y me apuntó a una agotadora 
serie de sesiones de terapia física. A medida que mi tez fue 
recuperando el color y mejoraba de la cojera, me fijé en que 
Drew de vez en cuando me miraba con una expresión que me 
costaba interpretar. Hasta que di con la palabra: curiosidad. 
Tenía cincuenta y un años. De lo que hiciera con el resto de mi 
vida, Drew sería tan responsable como yo. Mis actos tenían 
consecuencias inmediatas y directas. Fse descubrimiento 
despertó mi antigua ambición; sentí que volvía poco a poco a la 
vida, como tras un profundo letargo. 

Regresé a Chicago nueve semanas después de mi partida. En 
el trayecto de O'Hare a mi apartamento, contemplé los edificios 
centelleantes del centro y me vi sumido una vez más en la 
sensación de fracaso y exilio. Nada había cambiado. Entrar en 


mi estudio fue un acto forense, como visitar el escenario de un 
crimen. En el aire viciado flotaba un leve dulzor tóxico. Temí 
no despertarme nunca si me quedaba a dormir allí, así que pasé 
la noche en vela, organizando mis pertenencias y 
preparándolas para empaquetarlas y enviarlas a casa de Drew y 
Sasha. Dejé llaves, instrucciones y dinero en un sobre para el 
portero, y crucé los dedos. 

Apenas rompía el alba cuando tomé de nuevo la línea azul al 
aeropuerto. Mientras observaba cómo se iluminaba el cielo de 
Chicago, soñaba con el desierto. Quería llenar su vacío con una 
historia distinta a la que había vivido hasta entonces. Seguir los 
pasos de Sasha. 

Alquilé una habitación en el pueblo y empecé a estudiar para 
entrar en el Colegio de Abogados de California, sintiendo que 
recuperaba mi antiguo apetito por los argumentos y los 
estatutos. En cuestión de meses estaba haciendo trámites 
legales para algunos pacientes de Drew sin recursos. Al cabo de 
un año me habían elegido como alcalde de San Bernardino. 
Quizá esas victorias parecen improbables, pero no se debe 
olvidar el poder evocador de las historias de redención. 
América ama a los pecadores, por suerte para mí. 

Drew y yo nunca hablamos de nuestro curioso incidente, 
pero creo que se alegra de mi «éxito» y que en cierto modo le 
he servido de ejemplo. Durante esos largos abrazos de los que 
tan dependiente me he vuelto, Sasha me dice que lo he 
ayudado a encontrar la calma. Después de nuestros partidos de 
tenis, dos veces a la semana, Drew suele quedarse a tomar una 
cerveza conmigo, en lugar de volver directamente a la clínica. 
A menudo, cuando vemos que se elevan los globos, alzamos las 
copas al cielo en un brindis antes de beber. 


Métrica 


M tiene cuatro pecas principales y aproximadamente 
veinticuatro pecas secundarias en la nariz. Digo 
«aproximadamente» no porque sus pecas secundarias no 
puedan contarse —hay pocas cosas incontables en este mundo 
—, sino porque no puedo mirar la nariz de M durante el tiempo 
necesario para contar sus pecas secundarias sin que se sienta 
incómoda. Su pelo es más abundante que el del 40 por ciento 
de las mujeres que trabajan con nosotros y más largo que el del 
57 por ciento; el 24 por ciento del tiempo lo lleva sujeto con 
diademas, el 28 por ciento con gomas y el 48 por ciento de las 
veces suelto. Es justo una semana mayor que yo (25,56 frente a 
mis 25,54), un dato del que me enteré en la cena mexicana que 
organizó en su casa el jefe de equipo, O”Brien, para que los 
miembros del equipo rompiéramos el hielo cuando nos 
convertimos en un equipo. Cada uno de nosotros dio su fecha, 
hora y lugar de nacimiento, y O'Brien marcó nuestros datos en 
un modelo dinámico en 3D de la Tierra e hizo que ésta girase 
muy despacio para que viésemos cómo los cuarenta y tres 
miembros del equipo íbamos apareciendo cronológicamente 
según nuestro rango de edad. En el modelo, M y yo parecíamos 
cobrar vida en el mismo instante. 

He hecho un sondeo informal sobre la belleza de M entre los 
miembros de nuestro equipo con el pretexto de intentar decidir, 
como hombre heterosexual soltero, si es guapa o no, aunque en 
realidad era para medir la magnitud y la fuerza de la 
competencia. Del 81 por ciento que consideró guapa a M, el 64 
por ciento no son rivales potenciales, puesto que se trata de 
hombres o de no binaries apegados o interesados en otras 


personas, o bien son mujeres, de las cuales el 15 por ciento que 
se identifican como lesbianas o bi no son una amenaza porque 
M es «hetero». Obviamente reconozco que existe un espectro de 
deseo entre la heterosexualidad y la homosexualidad, pero 
situar a M en ese espectro requeriría información veraz sobre 
su historial sexual que no estoy en situación de conseguir, o 
posos grises de sus fantasías sexuales, uma violación de la 
intimidad tan grotesca que M después me aborrecería, y con 
razón, de modo que se frustraría el propósito. 

Del 36 por ciento restante de los encuestados masculinos o 
personas no binaries que podrían competir conmigo en la 
búsqueda de una relación con M, la mitad posee al menos un 
rasgo de carácter posible o probablemente descalificador: 14 
por ciento = olor corporal notable u otros atentados a la 
higiene personal (hurgarse la nariz, perforarse las orejas, 
etcétera); 11 por ciento = actitud beligerante en las redes 
sociales; 9 por ciento = edad avanzada (más de treinta y cinco 
años); 7 por ciento = radicalmente obsesionados consigo 


mismos; 6 por ciento obsesionados con Bix Bouton; 3 por 
ciento =propensos a infracciones varias, como participar en 
recreaciones de la guerra de Irak, contar chistes sexistas, fumar 
cigarrillos o llevar pañuelos en la cabeza. De acuerdo, esto 
último es una manía mía, pero seguramente no de M. Odio los 
pañuelos en la cabeza. 

Ahora pasemos al 18 por ciento restante de los encuestados, 
que son mis potenciales competidores en pugna por el afecto de 
M. Y aquí es donde los datos comienzan a fallar, porque ¿cómo 
puedo calcular quién juega con ventaja? La llave del corazón 
de M puede encontrarse en algo peculiar e imposible de 
predecir sin un conocimiento íntimo de sus antecedentes y sus 
recuerdos y su estado psicológico, que, nuevamente, sólo 
podría adquirir de forma invasiva. Quizá M se enamore de 
quien le traiga un hipopótamo azul de peluche, ¿y quién de 


nosotros lo hará? Yo. Veo un hipopótamo azul de peluche en 
Walmart y pienso: «Tal vez ésta sea la x: la incógnita que 
necesito despejar para asegurarme el amor de M.» Y después 
pienso que podría ser una caja de música con una bailarina, y 
después que podrían ser unos tulipanes larguísimos que en 
realidad están hechos de seda, y luego un paquete de gomas 
elásticas multicolores, y luego cosas que recojo del suelo e 
incluso de la basura, siempre con la idea de que «cualquiera de 
ellas puede ser la x», ese detalle inefable e impredecible que 
hace que una persona se enamore de otra. 

Ahora bien, dado que soy cifrador —o, por decirlo en la jerga 
profesional, un empirista avanzado y experto en métrica—, es 
razonable que me pregunte si intentando asignar suficientes 
valores aleatorios a la variable x mejoraré estadísticamente las 
probabilidades de que M se enamore de mí. Sí y no. Sí, porque 
entre completos desconocidos puede darse una compatibilidad 
perfecta de médula ósea cruzando suficientes datos aleatorios 
de los donantes. No, porque tendría que dedicar el resto de mi 
vida (suponiendo que mi esperanza de vida sea la del varón 
estadounidense medio), y ochenta y cinco años más, 
únicamente a la adquisición de objetos aleatorios antes de que 
aumentara mi probabilidad estadística de encontrar el «objeto 
idóneo», momento en el cual M y yo estaríamos muertos. Y eso 
suponiendo que x fuese un objeto, que quizá no sea el caso. 

Además, poseer una caja enorme llena de objetos aleatorios 
entraña sus riesgos. Supongamos que M es una persona 
minimalista que considera que acaparar objetos es un rasgo de 
personalidad descalificador, de la misma manera que lo sería 
para mí llevar pañuelo en la cabeza. Quizá reaccione como mi 
hermana Alison, que al ver la caja con el hipopótamo, etcétera, 
en el salón me dice: 

—Caramba, Lincoln, cada día te pareces más a mamá. 

Y aunque adoramos a nuestra madre, Alison no pretende que 


esa observación sea un cumplido. A lo que se refiere es a que 
estoy acumulando objetos absurdos sin sentido, y tiene razón, 
pero también se equivoca, porque cada objeto tiene una 
historia y una relación con otros objetos y, por lo tanto, carece 
de sentido sólo hasta que se le haya asignado un significado. 

Asignar significados a ese montón de objetos requeriría 
entregárselos a M uno por uno y cada vez preguntarle si ése ha 
hecho que se enamorara de mí. Sin embargo, es difícil obtener 
una respuesta sincera cuando no hay anonimato, y una persona 
que se enamora de forma espontánea del empirista y experto en 
métrica con barba y larguirucho (pero muy en forma) que le 
entrega objetos de una caja en el salón de su casa tal vez no 
quiera reconocérselo a la cara, tal vez ni sea capaz de asignar 
un lenguaje a la tormenta de sentimientos que estalla en su 
interior cuando él le entrega un hipopótamo azul de peluche 
(por ejemplo). 

A fin de neutralizar el pudor de M, tendría que disimular mi 
proyecto bajo la apariencia de un estudio. Le diría: 

—M, espero que participes en un experimento que implica 
registrar en un gráfico tus respuestas físicas a un conjunto en 
apariencia aleatorio de objetos, utilizando varios sensores a los 
que puedes conectarte en privado en mi pulcro cuarto de baño 
(lo que me convierte en una anomalía estadística respecto a los 
sondeos de opinión que consideran que los solteros 
veinteañeros son unos puercos): un sensor en la arteria 
carótida, tres alrededor de tu corazón, uno en medio del torso y 
uno dentro de la vagina. ¿De acuerdo? 

No, eso es ir demasiado lejos. Nos detendremos en la cintura. 

—Claro, Lincoln, no hay problema —responde M (en mi 
febril imaginación). 

Así que empezamos. ¿Y la x qué resulta ser? ¿Las gomas 
elásticas? ¿El hipopótamo? ¿El gatito de porcelana que compré 
de segunda mano porque, según los sondeos, a las chicas les 


gustan los gatos? Tal vez nada de eso, tal vez estoy viendo una 
serie de líneas cuyas fluctuaciones se sitúan todas dentro del 
baremo de la normalidad, y al final digo: «Vale, hemos 
terminado; ¿quieres leche con galletas?» Y las galletas son 
caseras porque me gusta la repostería (los datos sondeados 
sobre solteros veinteañeros tampoco me describen en este 
sentido), y le sirvo a M un vaso de leche y le pongo en un plato 
dos galletas de avena con pepitas de chocolate, porque 
eliminando las pasas puedes fusionar los dos géneros a la 
perfección, y le acerco las galletas y la leche a M, y ella da un 
mordisco, luego un sorbo, y dice: «Gracias, Lincoln, están 
deliciosas», pero apenas oigo su voz con la alarma de mi 
sismógrafo —aunque no sería un sismógrafo, y éstos tampoco 
tienen alarmas, es por dar juego a la fantasía—, y las líneas del 
gráfico se disparan porque M se ha enamorado de mí en ese 
preciso instante, ¡gracias a la leche con galletas! Y ahora x 
tiene un valor y la ecuación puede completarse y M es mía, al 
diablo con el resto de ese 18 por ciento, al diablo sobre todo 
con el único miembro de ese 18 por ciento que supone una 
amenaza verdadera e innegable: Marc, el novio de M. 

¿Por qué parece relevante que los nombres de ambos 
empiecen por M? 

M sale con Marc desde hace cinco meses, seis días y 2,5 
horas, fijando el inicio de su relación en el momento en que 
Marc entró en su cubículo y la invitó a comer y ella dijo que sí. 
A los seis meses tendrán un 32 por ciento de probabilidades de 
dar un paso más decisivo, como el matrimonio, así que llevo la 
cuenta de los días cuidadosamente, en parte porque un paso 
decisivo en la relación entre M y Marc provocará mi muerte en 
el acto. A pesar de la ausencia de datos para respaldar mi 
certeza, estoy seguro. 

Según dicen, el conocimiento es poder, y sin embargo 
cualquier cifrador os dirá que la mera posesión de datos, en sí 


misma, no es útil ni predictiva. ¿Me ayuda saber que, en los 
5,224 meses que han estado saliendo, M y Marc han pasado 
juntos aproximadamente una de cada tres noches, es decir, 
53,07 noches? Suponiendo que practiquen sexo todas esas 
noches, y que la mitad de esas noches repitan, es probable que 
hayan mantenido relaciones sexuales alrededor de 79,6 veces. 
Conste que he pasado de las observaciones a las estimaciones, a 
pesar de que mi cubículo y el de M comparten una mampara. 
Hice ese cambio para no tener que anotar si M y Marc llegan 
juntos al trabajo. He optado (con la ayuda de Alison) por 
desistir de esta recogida de datos por dos razones: 1) Me 
distraía de la recopilación de datos que exige mi verdadero 
trabajo, comprometiendo mi rendimiento hasta el punto de que 
mi jefe de equipo y amigo, O'Brien, me llamó la atención al 
respecto en dos ocasiones. 2) Porque esta recopilación de datos 
me estaba convirtiendo en un mirón repulsivo. 

En Halloween, M vino a trabajar con un disfraz de taza de té. 
Dice mucho de una persona que se atreva a venir a trabajar así. 
Me preguntaba si Marc vendría a trabajar con un disfraz 
complementario, como una tetera. Pasé la mañana en un estado 
de inquietud febril, a la vez impaciente y temeroso, por ver qué 
se pondría Marc. «Si va vestido de tetera, abandonaré mi 
cruzada para conquistar el amor de M», me prometí. Resultó 
que Marc no llevaba ningún disfraz. Me puse eufórico al verlo. 
«Se acabó», pensé. «No hay esperanza para esta relación. Marc 
no puede entender a esta mujer disfrazada de taza de té.» 

Si yo saliera con M, habría venido a trabajar vestido de 
tetera. 

No quiero ser un mirón repulsivo. Quiero ser un actor en mi 
propio drama. Y hay razones para creer que podría serlo, 
aunque enumerarlas implique una peligrosa falta de modestia, 
porque a pesar de que siempre he preferido las matemáticas a 
la lengua, sé lo que es la arrogancia y adónde te lleva. Así que 


a continuación transcribiré una lista de mis cualidades que 


recopiló mi hermana, Alison, para darme esperanzas un día que 


estaba muy abatido, acompañada por mis propios comentarios 


entre paréntesis: 


Guapo (para quienes aprecian las siguientes dimensiones: 
1,85 m, pelo rubio oscuro y barba, estructura muscular 
desgarbada). 


Buen atleta (béisbol, fútbol, baloncesto). 


Popular (una afirmación controvertida, dada la vaguedad 
del término. En este caso se refiere a dos amigos, uno de 
los cuales es mi jefe y responsable de equipo, O'Brien, 
además de los consabidos miles de «amigos» que no 
conozco y nunca veo). 

Cariñoso (quiero a mis padres y a mi hermana, y ellos me 
quieren a mí). 

Seductor (¿cómo puede decir algo así una hermana, os 
preguntaréis? Pues bien, basa su declaración en nueve 
muestras de interés y afecto por parte de colegas durante 
los dos años que he trabajado en Cosecha, incluida una 
invitación a tomar una copa, un ramo de margaritas por 
mi cumpleaños, una bolsa de zanahorias a la hora de 
comer [me encantan las zanahorias] y, lo más intrigante, 
una nota anónima en mi mesa que decía: «Tienes un culo 
estupendo y mucha personalidad»). 

Extraordinario en tu trabajo (no es algo que Alison sea 
capaz de evaluar. Ella es una impresionista: la típica con 
tendencia al romanticismo. En otras palabras, es lo 
contrario de empirista, y eso ha hecho que nuestros padres 
bromeen a menudo especulando si Alison y yo no somos 
una única persona dividida en dos. Pero mientras que 
Alison es un individuo completo por sí misma, intuyo que 
yo sería un individuo más completo en combinación con 
Alison. Este «Asombroso en tu trabajo» se basa en dos 
criterios, la promoción y las recompensas, que en ambos 
casos he obtenido más rápido que mis colegas. Incluso hay 
un plan en marcha entre mi departamento y los directores 
de equipo, Avery y O'Brien, para trasladarme a un 


despacho individual. Me he resistido a ese traslado porque 
me alejaría físicamente de M y crearía una diferencia de 
rango entre nosotros. Alison insiste en que será para bien, 
o al menos no para mal, pero no tiene datos que respalden 
esa afirmación, aparte de la vaga alegación de que «la 
gente siempre se enamora de sus superiores», y un único 
punto de referencia para respaldarla: ella misma. Y, sin 
embargo, a pesar del impresionismo de Alison, sus 
predicciones tienen un índice de éxito desconcertante). 


He dejado para el final la afirmación más enojosa de Alison: 
* Eres gracioso. 


El humor es el tormento de los profesionales de mi sector y, 
por lo tanto, lo que nos obsesiona. El humor es imposible de 
cuantificar. Por esa razón, es una de nuestras principales 
herramientas para detectar posibles suplantadores: identidades 
fantasma que mantiene un tercero con el fin de ocultar la 
evasión de sus usuarios humanos. A menudo se venden 
lucrativas identidades de «marca» (el primer caso documentado 
fue el de la modelo Charlotte Swenson), y otras veces un 
intruso «okupará» un perfil abandonado. Sin embargo, detrás 
de la mayoría de los suplantadores hay un bot «ermitaño» que 
mantiene los parámetros de la actividad de un individuo en 
internet —comunicación, transacciones comerciales y redes 
sociales— a fin de ocultar la desaparición de quien ocupaba 
originalmente ese perfil. La mayoría de esos suplantadores se 
gestionan desde Mondrian, una organización sin ánimo de 
lucro con sede en San Francisco. Los suplantadores más 
sofisticados de Mondrian son profesionales «de carne y hueso», 
por lo general escritores de ficción, según me han dicho, 
capaces de suplantar varias identidades a la vez. El humor es 
nuestro mejor instrumento para detectarlos; es muy difícil para 


un suplente humano, y más aún para un bot ermitaño, imitar el 
sentido del humor de un desertor. Por desgracia para nosotros, 
los cifradores, detectar con un programa imitaciones de humor 
fallidas es igualmente difícil, y eso hace que identificar 
suplantadores clandestinos exija mucho tiempo y trabajo. 
Resulta factible, pero es una tarea para típicos. De hecho, 
detectar suplantadores y eliminarlos del cómputo es el único 
ámbito de nuestra labor en el que los típicos nos superan. 

Pero ¿cómo es posible que no se pueda cuantificar el humor? 
Muy sencillo: porque carecemos de un conjunto básico de 
parámetros que definan lo que es gracioso. Y aun así hay 
personas que son graciosas y otras que no. Algunas que lo son 
pueden serlo de manera involuntaria. Yo pertenezco a esa 
categoría, como muchos de los que nos dedicamos al cálculo. 
Somos cuantificadores. De niños nos miraban con rechazo. Hoy 
día todavía puedo precisar la duración exacta de la pausa en 
cualquier canción de música popular que se os ocurra, 
empezando por Elvis. Esa fijación no me valió el cariño de 
nadie más que de mi familia, que ya me quería. Mi fijación era 
un veneno social, igual que lo eran las costumbres de otros 
cifradores, como medir las vallas de los vecinos, catalogar las 
armaduras de la época artúrica, cartografiar y registrar las 
tormentas solares o, en el caso de M, cuidar de 268 plantas de 
interior en su cuarto infantil, además de la hierba que sembró 
en la moqueta de pared a pared, cuyas raíces atravesaron 
(finalmente) las tablas del suelo podridas que tapaba dicha 
moqueta hasta que, después de un enérgico riego, un cascote 
del techo de la estancia que estaba debajo de la habitación de 
M (la cocina, resultó ser) se desprendió y cayó en medio de la 
mesa. 

Eso es gracioso, desde luego, o al menos lo fue cuando M 
contó la historia en la cena mexicana de O'Brien, en la que 
cada miembro del equipo compartió una anécdota de la 


infancia. Y aun así, en la comedia, la tristeza y el triunfo 
siempre van de la mano. Tristeza porque M ya estaba aislada, 
sin amigos y distanciada de su familia, y la debacle del techo 
provocó el desmantelamiento de su sistema vegetal y, cuando 
después se negó a comer, acabó hospitalizada y alimentada por 
una sonda. ¡Y triunfo porque ahora es M! Guapísima, sexy, con 
un buen sueldo y el mundo a sus pies. La mayoría de las 
historias que contamos los  cifradores tienen ambos 
componentes, tristeza y triunfo, porque el mundo ha acabado 
por aceptarnos. Es increíble. Todavía no me lo creo. Y a pesar 
de que nuestras filas están reforzadas por individuos típicos que 
en la adolescencia tal vez adquirieron un conocimiento de la 
popularidad y la estadística limitado a ámbitos como el béisbol, 
el hecho es que nosotros somos mejores en cálculo, y punto: 
somos hablantes nativos, si se quiere, muchos de nosotros 
hemos entendido los números antes que el lenguaje. 


Esta mañana se ha convocado a nuestro departamento —seis 
equipos en total— a una reunión en el Jardín de Arena que no 
estaba programada. Basándonos en otras reuniones imprevistas 
del departamento, hay un 86 por ciento de probabilidades de 
que ésta sea para comunicar un problema; un 9 por ciento de 
que sea para comunicar una recompensa, y un 5 por ciento de 
probabilidades de que nos comuniquen alguna tragedia 
personal en nuestras filas. Los 273 desfilamos hasta el Jardín 
de Arena y nos quedamos allí esperando la llegada de Avery. 
Cuando la cascada que normalmente cae sobre lajas de piedra 
negra se apaga, los miembros de nuestro equipo intercambian 
miradas de preocupación. Algo gordo está pasando. O'Brien 
parece tan confundido como los demás. 

Avery, que dirige nuestro departamento, es una persona no 
binaria a quien nunca he visto mostrar ningún tipo emoción en 


público. Ahora, sin embargo, muestra claros indicios de estrés: 
pelo lacio suelto y sin lavar, ojeras, un puño de la sudadera 
manchado de huevo; ausencia de rímel y brillo de labios, el 
único maquillaje que elle usa. 

—Tras el análisis completo de las recientes deflexiones — 
anuncia  Avery—, se confirma que han diseñado 
específicamente una nueva generación de programas bot 
ermitaños para eludir los filtros de nuestros suplantadores. Ese 
hecho sugiere que uno o más miembros de este departamento 
están implicados y trabajando de forma activa para ayudar a 
los desertores a eximirse de nuestro cómputo. 

Las deflexiones a las que se refiere son las vías específicas a 
través de las que esos suplantadores escapan a nuestra 
detección. La deserción y la suplantación no son ilegales, pero 
si alguien en Cosecha estuviera trabajando para ayudar a los 
desertores —confundiéndonos con un número estadísticamente 
significativo de identidades y, por lo tanto, comprometiendo la 
calidad y la precisión de nuestro trabajo— incurriría en un 
delito de competencia desleal. De ahí la presencia de Phil y 
Patrice, nuestros mediadores, flanqueando a Avery, con más 
pinta de policías que nunca. 

—Vamos a llevar a cabo una investigación —dice Avery—. 
Os entrevistaremos a todos de manera individual, pero 
agradeceremos toda la información que queráis darnos de 
forma confidencial en cualquier momento. No deseo sembrar 
sospechas, pero debo pediros que estéis atentos. Si tenéis algún 
motivo para dudar del compromiso o la lealtad de alguien de 
vuestro equipo, por favor no dejéis de advertírnoslo. 

Avery está utilizando un código que sólo los cifradores natos 
podemos comprender: el desertor es un individuo típico — 
probablemente impresionista— seducido por una fantasía de 
libertad y evasión. Es un estado mental que sólo puedo 
comprender en un plano teórico. No hay nada original en el 


comportamiento humano. Cualquier idea que tenga es probable 
que se les haya ocurrido también a decenas de individuos que 
pertenezcan a la misma categoría demográfica. Vivimos de 
forma similar, tenemos pensamientos similares. Sospecho que 
los desertores quieren restaurar la singularidad que sentían 
antes de que un cómputo como el nuestro revelara que son 
sumamente parecidos a todos los demás, pero se equivocan en 
una cosa: la cuantificabilidad no hace menos excepcional la 
vida humana, ni siquiera (sé que parece contraintuitivo) menos 
misteriosa, del mismo modo que analizar la métrica de un 
poema no devalúa el poema en sí. ¡Todo lo contrario! 

Si un análisis acaba con un misterio, es que no era tal; sólo 
nuestra ignorancia hacía que pareciera misterioso. Igual que el 
relato de un crimen después de saber quién es el culpable. 
¿Alguien relee una novela policíaca? El cosmos, en cambio, ha 
sido un misterio para el ser humano desde mucho antes de que 
supiéramos nada de astronomía o del espacio, y ahora que lo 
sabemos lo es aún más. 

Decodificado, el mensaje de Avery se resume así: un 
impresionista está fastidiando nuestros datos con la idea 
romántica de que así contribuye a fomentar una revolución, 
cuando en realidad lo único que está haciendo es mandar al 
traste nuestro cómputo y poniendo en riesgo nuestros puestos 
de trabajo. Así que mantengamos los ojos bien abiertos con los 
típicos que parezcan tramar algo turbio, y descubramos a ese 
desgraciado. 


Hace 6,28 meses, o unas tres semanas antes de que M empezara 
a salir con Marc, yo estaba trabajando en mi cubículo cuando 
ella se asomó despacio por encima de la mampara que 
compartimos, primero aparecieron los ojos y luego el resto de 
la cara. Sus ojos, cuando eran lo único que veía, parecían los 


ojos de un gato dorado. Mientras la miraba, embelesado, asomó 
la cabeza entera y dijo: «Cucú», y se echó a reír, y yo también 
me reí, y que me riera hizo que se riera más, y que se riera hizo 
que yo me riera más aún, y traté de calcular el efecto 
exponencial de una risa compartida, porque tenía la sensación 
de que me ahogaba y un poco de matemática explicativa me 
habría ayudado a tener los pies en el suelo. Pero nuestra risa 
era demasiado para explicarla. Ése fue el principio. 

El novio de M, Marc, es un típico, un término engañoso 
porque entre los cifradores los típicos son atípicos y siempre 
están en minoría. A veces me anima pensar que M no puede 
tener tanto en común con Marc como conmigo. Por otro lado, 
mis padres y mi hermana son típicos, y no sólo los quiero, ¡sino 
que los quiero justamente porque son típicos! El mes pasado, 
cuando fui de excursión con mi hermana a una cascada y nos 
sentamos uno al lado del otro en unas rocas, me complació 
saber que Alison estaba pensando algo tan simple como «qué 
bonito» en lugar de intentar calcular la densidad, la velocidad, 
la distancia hasta las rocas y el volumen de agua que caía, pero 
el reconfortante apego hacia mi hermana se convirtió en un 
tormento al pensar que M debe de sentir ese mismo apego por 
Marc. Pensará que es fácil y relajante estar con Marc. Pensará: 
«Estar con Marc me recuerda que hay otras formas de ver el 
mundo.» Pensará: «Cuando Marc me mira, sé que está pensando 
que soy guapa, en lugar de intentar contar las pecas 
secundarias de mi nariz.» 

Esa sucesión de pensamientos me angustió tanto que tuve 
que tumbarme junto a la cascada y hacerme un ovillo. 

Fue entonces cuando Alison hizo la lista de mis cualidades. 


Más tarde, el mismo día de la reunión imprevista de nuestro 
departamento con Avery, veo a M almorzando sola en el jardín 


de rocalla. Normalmente almuerza con Marc —de hecho, su 
relación comenzó con un almuerzo—, así que la presencia 
solitaria de M en el jardín de rocalla es una ocasión 
excepcional para mí. 

Observo a M por la ventana devorado por la ansiedad, sin 
saber cómo proceder. Si me acerco a ella, hay un 100 por 
ciento de probabilidades de que me vea obligado a entablar 
una conversación y, sin duda, una posibilidad innegable de que 
esa conversación no tenga nada de espontánea ni de 
interesante, sobre todo porque el nerviosismo, que es una 
certeza para mí en presencia de M, disminuirá al menos en un 
50 por ciento mi capacidad de hablar con naturalidad. Pero mi 
padre siempre decía: «Quien no arriesga no gana», lo que 
significa que la audacia burla por definición los cálculos que la 
preceden. Y como papá es un típico aficionado a las 
matemáticas y además un «yonqui de la política» 
profundamente involucrado en los sondeos para la campaña de 
nuestro primo, Miles Hollander, como aspirante a senador del 
estado, me tomo su análisis muy en serio. 

Camino hacia M por las piedrecitas que se componen 
aproximadamente de un 35 por ciento de exquisto gris con 
vetas blancas y un 25 por ciento de grava arcillosa. El 40 por 
ciento restante son mis favoritas: guijarros negros compactos y 
lisos que absorben el calor del sol. Las rocas grandes parecen 
muebles que acabaran de solidificarse momentos antes a partir 
de un estado líquido, y, según dicen, son meteoritos. M, 
apoyada en la más grande, está mirando un cielo formado a 
grandes rasgos por un tercio de nubes pasajeras y dos tercios de 
azul desierto. 

—Hola —le digo. 

—Hola —me contesta. 

Tras haber empleado el cálculo retroactivo en multitud de 
interacciones previas, he llegado a una fórmula predictiva que 


hasta ahora se ha demostrado infalible: si un diálogo sigue 
siendo forzado durante ocho frases (cuatro frases cada uno, sin 
contar los saludos), tiene un 80 por ciento de probabilidades de 
seguir siéndolo, mientras que si adquiere naturalidad en esas 
primeras ocho frases, es probable que siga siendo fluido y, por 
sorprendente que parezca, deje una impresión de naturalidad a 
pesar de contener hasta otras diez líneas forzadas. El problema 
de este cálculo predictivo es que resulta más difícil dar pie a 
una conversación cuando te sientes presionado y nervioso, y la 
amenaza de un diálogo irremediablemente incómodo con una 
chica de la que estás enamorado es estresante, sobre todo 
cuando para escapar tendrás que alejarte quince metros por la 
grava y le concederás la oportunidad (mientras ve cómo te 
alejas) de reflexionar largamente en lo absurdo que es que 
hayas cruzado el jardín de rocalla para hablar con ella cuando 
no tenías nada que decirle, en cómo se te nota que estás colado 
por ella, lo cual es una pena porque, aunque haya disfrutado 
compartiendo mampara contigo, no siente lo mismo; podría 
haberse dado el caso 6,28 meses atrás, cuando se asomó por 
encima de la mampara y dijo «Cucú» y los dos os reísteis tanto, 
pero después tu comportamiento fue raro y distante, y luego 
apareció Marc y desde entonces está enamorada de él, e incluso 
si, digamos, el 13 por ciento de sus pensamientos mientras ve 
cómo te alejas giran en torno a tu excelente forma física, no 
tendrán ninguna relevancia estadística en el mecanismo de 
«todo o nada» que opera en la elección de una pareja romántica 
monógama. 

O sea. Presión. 

Y si más de ocho frases de diálogo incómodo representan un 
riesgo de incomodidad irrevocable, silencios como el que ahora 
se ha instalado entre M y yo suponen un peligro aún mayor. Y 
yo soy un tipo que sabe medir los silencios. Pero mientras que, 
en la música, una pausa prolongada añade potencia y viveza al 


estribillo que la sigue, las pausas en la conversación tienen el 
efecto contrario: degradan lo que viene a continuación hasta el 
punto de que una réplica de lo más ingeniosa menguará al 
equivalente verbal de una cabeza jibarizada, si la precede una 
pausa demasiado larga. 

Y eso lleva a la pregunta: ¿cuánto tiempo ha pasado desde 
que M y yo intercambiamos nuestros «hola»? 

3,36 segundos. 

¡Qué! ¿Cómo es posible que afloren tantos pensamientos y 
observaciones en un lapso tan breve? Un impresionista 
respondería con algo relacionado con «las distorsiones 
inherentes a nuestra percepción del tiempo», pero a nosotros, 
los cifradores, el tiempo nos aburre, y no sólo por todo lo que 
se ha dicho y escrito al respecto. El tiempo es irrelevante para 
las matemáticas. Ojo, que no he dicho que las matemáticas 
sean irrelevantes para el tiempo: recurrimos a las matemáticas 
con la vana esperanza de comprenderlo. El hecho de que tantos 
pensamientos hayan pasado por mi cabeza en 3,36 segundos es 
una prueba de la infinitud de la conciencia individual. No tiene 
límites, no hay forma de medirla. La conciencia es como el 
cosmos multiplicado por el número de personas vivas en el 
mundo (suponiendo que la conciencia se extinga en el 
momento en que morimos, y quizá no sea así) porque cada 
espíritu es un cosmos en sí mismo: incognoscible, incluso para 
nosotros. De ahí el atractivo instantáneo que tuvo Aprópiate 
del Inconsciente, de Mandala. ¿Quién podría resistirse a la 
oportunidad de revisitar sus recuerdos, la mayoría tan 
olvidados que casi parecen de otra persona? ¿Y quién podría 
resistirse a acceder a la Conciencia Colectiva a cambio de un 
precio tan ínfimo como permitir que indaguen de manera 
anónima en la nuestra? Todos quisimos participar en el 
proyecto al cumplir veintiún años, la edad de consentimiento 
para acceder a Mandala —igual que las generaciones digitales 


previas quisieron compartir música y las pruebas de ADN—, 
entusiasmados ante la idea de poder tener un acceso libre a las 
revelaciones, aunque sin ser conscientes de que confiábamos la 
totalidad de nuestras percepciones a internet y, en 
consecuencia, a cifradores como yo. A pesar de que el uso que 
los recopiladores de datos pueden dar a los posos grises está 
estrictamente regulado, a título profesional a veces me veo 
obligado a sondear la mente de individuos desconocidos. Es 
una sensación extraña, como caminar por una casa ajena y 
estar rodeado de objetos que irradian un significado que no 
puedo descifrar. Cojo lo que necesito y me voy en cuanto 
puedo. 

Con respecto a los 3,36 segundos transcurridos (ahora 3,76), 
la buena noticia llega por medio de la matemática retroactiva: 
una pausa en la conversación puede durar cuatro segundos 
antes de que estalle, por decirlo así, y libere su contenido 
tóxico. Hasta esa marca de los cuatro segundos, es sólo una 
burbuja en creciente tensión de potencial catastrófico. 

—«¿Y qué te ha parecido el discurso de Avery? 

—«¿Por qué me lo preguntas? 

Aunque me sorprende el tono un tanto agresivo de M, 
también soy consciente de que hay que intercambiar seis frases 
más de diálogo para alcanzar el umbral de seguridad de ocho, 
así que sigo adelante. 

—Bueno, como tú y yo trabajamos juntos, y ha sido un 
comunicado importante, quería hablarlo con alguien. 

—Crees que es Marc. 

—En realidad no se me había ocurrido —contesto— hasta 
que lo has dicho. 

—Pues no es Marc. 

—Vale, no es Marc —le digo—. Hay doscientas setenta y tres 
personas en nuestro departamento, ¿por qué iba a suponer que 
es él? 


Aunque no puede decirse que sea un intercambio amistoso, 
hemos llegado a la séptima frase sin que la conversación resulte 
forzada, entendiendo como tal una serie de intentos inútiles por 
resolver el problema de qué decir a continuación. 

—¿Quién crees que está ayudando a los desertores? —le 
pregunto. 

—- Un impresionista —responde. 

—Mi hermana es impresionista —digo yo. 

—La mía también. Pero la familia no se elige. 

—Yo quiero a mi hermana —le digo. 

—Quizá no la querrías si no fuera tu hermana. 

—Quizá no la conocería si no fuera mi hermana. 

—Exacto —dice ella. 

Me siento en las piedras al lado de M. 

—¿Te importa que me siente contigo? —pregunto. 

—Acabas de hacerlo. 

—Me puedo poner otra vez de pie. 

—No te molestes. 

—No es molestia —le digo—. Tengo piernas fuertes. 

—Tú quieres presumir, nada más. 

—La capacidad de ponerse de pie desde una posición sedente 
no tiene nada de extraordinario —replico, y vuelvo a ponerme 
de pie para demostrarlo—. Dime en qué sentido esto es 
presumir. 

—Veo tus músculos. 

Me miro los vaqueros y la camiseta, pero no veo ningún 
músculo. 

—¿Te supone un problema? 

—No —me dice—. Siéntate. 

Vuelvo a sentarme con el corazón desbocado. Esto es flirteo 
puro y duro. La euforia que siento flirteando con M es justo lo 
que siempre echo en falta cuando trato de salir con una típica: 
nunca me entero de lo que pasa, y como al intentar averiguarlo 


carezco del sentimentalismo y la delicadeza con que los típicos 
embadurnan todos sus actos y sus palabras para enmascarar sus 
verdaderas intenciones, doy la impresión de ser brusco y 
desagradable. 

—Me gustas —le digo a M—. Siempre me has gustado. 

—Gracias. No lo sabía. 

—¿Y Marc? 

—Estoy enamorada de él —dice. 

—«¿Le importará que estemos sentados aquí juntos? 

—No. Él confía en mí. 

—¿Y tú confías en él? 

Ella duda. 

—Sí y no. 

—Eso significa que no. La confianza no tiene término medio. 

—No —dice ella—. Es un sistema de valores donde se gana o 
se pierde y en el que entran en juego diversos parámetros. 

—-¿Por ejemplo? 

—Confío en sus sentimientos hacia mí. Pero podría estar 
ayudando a los desertores. 

—«¿Por qué dices eso? 

—A veces parece ausente. 

—El hecho de que alguien esté ausente no significa que haya 
desertado a una red clandestina empeñada en destruir nuestro 
negocio. 

—Pero podría —dice ella. 

—<Poder» y «ser» están tan alejados que son opuestos. 

—No. «Ser» y «no ser» son opuestos. 

—Tengo una idea —le digo—. Ya que te sientes atraída por 
mí y yo por ti, ¿por qué no vamos a mi casa y practicamos sexo 
y vemos qué pasa después, sin ataduras? 

—Eso sería traicionar a Marc. 

—Podrías llamarlo así, o podrías llamarlo «añadir otro 
parámetro al campo de tu fidelidad». 


—Practicar sexo contigo me haría pasar de ser fiel a ser 
infiel. 

—No necesariamente —digo—. Si nos acostamos una vez y 
no es increíble, serás más fiel y estarás más comprometida con 
Marc a partir de ese momento, porque cada vez que veas mis 
músculos a través de mi camiseta y te sientas atraída por mí 
pensarás: ya me he acostado con Lincoln y no fue para tanto, 
así que ¿a quién le importan esos músculos? 

—Estás disfrazando tu deseo de lógica. 

—Mi deseo es lógico. 

—El deseo nunca es lógico —dice ella—. Es biológico. 

—Mi deseo por ti es totalmente racional. La combinación de 
tus cualidades atractivas hace que me sea imposible resistirme 
a ti. De hecho, necesito una inversión constante de energía para 
no alargar la mano y acariciarte el pelo ahora mismo. 

—No lo hagas —dice secamente. 

—No lo haré. Seguiré invirtiendo energía en resistir ese 
impulso. Pero no es fácil. 

—Podrías marcharte. Así sería más fácil. 

—-Cierto. Pero trabajamos uno cerca del otro, así que seguiré 
siendo consciente de las ganas que tengo de acariciarte el pelo. 

—Pronto te mudarás a una oficina —dice ella—. Así será 
menos complicado. 

El vuelco que ha dado la situación me deja estupefacto: a 
pesar de sentirse atraída por mí y sospechar de Marc, M va a 
quedarse con él y a serle fiel. Me doy cuenta de que entre M y 
yo nunca pasará nada precisamente porque ha estado muy 
cerca de suceder y no ha sucedido. En términos matemáticos 
hay razones muy claras que lo explican, pero requeriría de un 
modelo tridimensional que estoy demasiado cansado para 
elaborar, incluso mentalmente. 

—No puedo marcharme —le digo—, porque con la energía 
que estoy invirtiendo para resistir el impulso de acariciarte el 


pelo no me queda suficiente para caminar o ni siquiera para 
ponerme de pie. Quizá deberías marcharte tú. 

—Sí —dice ella—. Creo que me voy. 

Se levanta y camina hacia el edificio. La sigo con la mirada. 
Luego me recuesto en las piedrecitas filosas calientes salpicadas 
de suaves guijarros negros. Miro las nubes que giran formando 
espirales a cámara lenta y me pregunto si M nunca me amará 
por culpa de la conversación que acabamos de tener, o si 
nuestra conversación sólo ha revelado el hecho preexistente de 
que M nunca me amará. ¿El resultado de nuestra conversación 
es causal o meramente ilustrativo? Las preguntas son el ámbito 
de los impresionistas y, mientras observo las nubes, siento la 
presencia de mi madre y mi hermana en mí. Me pregunto si 
alguna vez amaré a alguien como amo a Alison, pero 
agregando los demás factores. Me pregunto si podré sobrevivir 
sin ese amor. Me pregunto si la tristeza de mi infancia y mi 
adolescencia volverá y me hará caer en una desesperación de la 
que ninguna escalera matemática pueda sacarme. Advierto las 
espirales nacaradas de las nubes sobre el fondo azul, y me doy 
cuenta de que lo que estoy mirando es realmente una escalera 
matemática. Pero me siento incapaz de subirla. 


A la semana siguiente, en la reunión matinal de nuestro equipo, 
M y Marc anuncian que están comprometidos. Con aire tímido 
y pletórica, M lleva en el dedo un diamante diminuto, como 
una llama del tamaño de la cabeza de un alfiler. 

Después del trabajo, voy directamente al apartamento de 
Alison para darle la noticia, así como datos adicionales que 
sugieren la enorme probabilidad (¡85 por ciento!) de que M y 
Marc se casen. 

—Quieres decir... que el compromiso aumenta la 
probabilidad de matrimonio —dice Alison. 


—Drásticamente —gimoteo—. Devastadoramente. 

Y me tumbo en el suelo y me echo a llorar. 

Paso los siguientes días de baja médica en casa de mis 
padres, la casa donde crecí. Me quedo acostado en mi antigua 
cama con los ojos cerrados, y papá se toma dos días libres en la 
clínica y, sentado junto a mí, se dedica a leer. Es una casa de 
una sola planta, y por la ventana oigo a mamá clavando y 
pegando y uniendo cosas para hacer sus esculturas. Ocupo la 
mente haciendo una lista de los 273 empleados de mi 
departamento por orden de probabilidad de que sean el 
desertor; 272, en realidad, puesto que sé que no soy el desertor 
y, por tanto, me coloco el último. A continuación vacío la lista 
y empiezo de nuevo, como si mezclara una baraja de cartas. 
Con otra parte de mi cerebro, considero el impacto negativo de 
un gran número de bots ermitaños que no podemos descartar. 
Como cifrador, quiero, por encima de todo, que mis datos sean 
precisos. La idea de datos falsos corrompiendo mis análisis en 
forma de un gran número de suplantadores clandestinos que se 
hacen pasar por seres humanos vivos me da vértigo y me pone 
enfermo. En cambio, la situación de los desertores en su 
conjunto no me preocupa. Si llegan a reproducirse hasta el 
punto de que su red alternativa rivalice con el dominio de la 
red de la que obtenemos nuestros datos, y si, de hecho, se 
separan clandestinamente de nuestra sociedad y forman una 
nueva, con una economía y una moneda independiente e 
incluso un idioma distinto (mientras siguen apareciendo en 
línea bajo la misma identidad), pronto aparecerán nuevos 
cifradores en sus filas para computar sus datos. Al principio, 
ese cómputo no será más que un efecto residual de la conexión, 
la comunicación y el acceso mutuo. Incluso reconocidos, los 
cifradores-desertores parecerán ser entidades neutras benignas. 
Pero poco a poco saldrá a la luz que, aunque los propios 
cifradores no hagan ningún uso de los datos que adquieren de 


forma pasiva, los prestan, alquilan y venden a otras entidades 
que les sacan un provecho de lo más rentable. Los desertores se 
encontrarán así, una vez más, en el punto de partida. Y los 
mayores estarán demasiado agotados para iniciar otra 
revolución, demasiado desengañados para creer que vaya a 
funcionar. Y, como cabía esperar, los más jóvenes intentarán 
eludir a los cifradores. Abandonarán su identidad y formarán 
una nueva red secreta separándose en otra nación invisible 
paralela donde, según creen, serán por fin libres. Y el patrón se 
repetirá de nuevo. Y volverá a repetirse. 


Varios días después de volver al trabajo, se descubre que el 
aliado del desertor es O'Brien, mi superior inmediato y jefe de 
equipo y uno de mis dos amigos varones. La noticia se propaga 
por Cosecha como música de terror en una película. Hasta 
ahora, una excitación febril envolvía de misterio la identidad 
del saboteador, pero la revelación es tan escandalosa que queda 
envuelta en otro misterio. 

¿Por qué? 

O'Brien es un cifrador nato y, sin embargo, ha ayudado a un 
número incalculable de desertores a eludir nuestro cómputo. 

O'Brien fue torturado de niño por su erudición sobre los 
sistemas de vientos —velocidad del aire, dirección de las 
corrientes, fluctuaciones estacionales— y, sin embargo, ha 
ayudado a los desertores a eludirnos. 

O'Brien se incorporó a la industria eólica y allí prosperó 
como ejecutivo, luego dejó atrás ese éxito para unirse a las filas 
de los cifradores, donde ascendió rápidamente, era apreciado y 
parecía un tipo magnífico; y, sin embargo, ha permitido a una 
nueva generación de bots ermitaños evadir nuestros sistemas 
de detección. 

Está claro que O'Brien se unió a nuestras filas expresamente 


para boicotearnos. Desde el principio, O'Brien estaba 
confabulado con Mondrian. 

Y, dado el profundo conocimiento que O'Brien tiene de 
nuestros sistemas, su lealtad a los desertores resultará 
desastrosa, al desbaratar nuestros datos hasta el punto de que 
perderemos tres cuartas partes de nuestra cartera de clientes. 

Pero no es eso lo más preocupante. Lo que es preocupante de 
verdad es que O'Brien, que ni siquiera es un individuo típico, 
mucho menos un impresionista, cree tan firmemente en la 
causa de los desertores que se ha infiltrado en Cosecha y nos ha 
hundido. 

Y eso significa que desertar no es un concepto que atraiga 
exclusivamente a individuos típicos e impresionistas que 
idealizan la idea de cambiar de identidad. Si O'Brien lo apoya, 
debe de tener también un sentido matemático. 

El día que descubren a O'Brien, una multitud estupefacta lo 
escolta hasta el portal torii que marca la entrada a nuestro 
campus. Avery está llorando, algo que ninguno de nosotros 
habría imaginado. Antes de cruzar el portal, O'Brien se detiene 
y se dirige a todos nosotros: 

—Eh, siento haberos jodido. Sois mis amigos y mi familia 
porque no tengo otros amigos ni familia. Si pensáis en lo que 
he ganado al permitir que tantos suplantadores operasen de 
manera clandestina, y en consecuencia que tantos desertores 
consiguieran evadirse (o sea, nada), frente a lo que he perdido 
(todo), comprenderéis que sólo una cosa podría justificar ese 
catastrófico análisis coste-beneficio. La fe. Creo en lo que los 
desertores están haciendo, creo en su derecho a hacerlo, y la 
fuerza de mi fe compensa con creces el hecho de que obrar en 
consecuencia me costará perder todo lo que amo. No me 
arrepiento de nada, ni siquiera ahora —concluye O'Brien—, 
aunque os echaré mucho de menos. 

Y a continuación sale por el portal torii. 


El caos que sigue a esta revelación adopta diversas formas y 
tensiones. Se abre una investigación sobre si el hombre que 
pronunció ese discurso era realmente O'Brien, o si los 
desertores secuestraron al verdadero O'Brien y lo animaron 
holográficamente junto al portal torii utilizando posos grises de 
la colectividad para captar los tonos, los gestos y la 
expresividad en el entorno laboral. Otra hipótesis apunta a que 
los desertores se habrían introducido en el cráneo de O'Brien 
por medio de una «larva» —un barrenador electrónico capaz de 
interferir con el pensamiento— y controlaban a distancia su 
comportamiento y su discurso. Dada la dificultad para rebatir 
cualquiera de esas tesis, me he convencido de que son 
improbables gracias a dos típicos argumentos fidedignos: 1) Esa 
clase de acciones implicaría el uso de las mismas tecnologías 
invasivas que los desertores aborrecen e intentan eludir. 2) 
Intervenciones como éstas están fuera del alcance tecnológico 
de los desertores; simplemente no podrían llevarlas a cabo. 

La deserción de O'Brien da pie a una reducción de personal y 
reestructuraciones internas: despiden al 78 por ciento de los 
empleados de Cosecha, incluidos M y Marc. Yo me salvo por los 
pelos, creo que porque le gusto a Avery. 


Ocho meses después me nombran jefe de un nuevo equipo: más 
restringido y menos numeroso que el que dirigía O'Brien, pero 
equipo al fin y al cabo. Y aunque obviamente O'Brien no es un 
líder a quien quiera emular, no puedo evitar recordar con 
cariño la cena mexicana que organizó para todos nosotros 
cuando pasamos a ser un equipo. Así que me obligo a organizar 
una barbacoa en mi casa para mi nuevo equipo; una tarea que 
sería sencilla si no me acosaran hasta el punto de quitarme el 


sueño preguntas como: ¿la gente se divertirá? ¿Será culpa mía 
si no se divierten? ¿Me lo reprocharán para siempre si eso 
sucede? ¿Se lo dirán a quienes no asistieron, perjudicando para 
siempre la opinión que los demás tienen de mí? Etcétera. Papá 
me regaló una nueva parrilla en Navidad para ayudarme a 
vencer el miedo a recibir invitados, y mamá me acompaña al 
supermercado el fin de semana para comprar carne y verduras. 
La noche en cuestión, Alison viene a casa para darme apoyo 
moral. Se la presento a todo el mundo como «Alison» en lugar 
de «mi hermana, Alison», porque como jefe del equipo prefiero 
que no se sepa que no soy capaz de organizar una fiesta sin 
ayuda familiar. 

La presencia de Alison me relaja, como si fuera un talismán 
protector que impide que nada verdaderamente catastrófico 
pueda ocurrir. De inmediato, la fuerza del talismán se ve 
sometida a una dura prueba cuando Tom aparece acompañado 
por M. Hace unos meses me enteré de que M y Marc no se 
habían casado, pero, por suerte, cuando me llegó la noticia ya 
me separaba una distancia saludable de todo lo relacionado con 
M, hasta el punto de que lo primero que pensé al enterarme de 
la ruptura fue que como pareja habían pasado de la 
conformidad a la aberración estadística. Un fenómeno siempre 
sorprendente, incluso para un cifrador como yo. 

Afortunadamente, la distancia con M se mantiene intacta 
incluso ahora, a pesar de su presencia física, ¿o será el talismán 
protector de mi hermana? Alison me toma del brazo, y siento 
que me infunde calor, fuerza y calma. Ha traído un barril de 
cerveza en el coche, y todos bebemos bastante. Enciendo una 
hoguera y nos sentamos alrededor, y Tom le da la mano a M y 
la besa en la mejilla, pero yo no siento nada; mis recuerdos de 
la agonía que sufrí por M son como los posos grises de la vida 
de un extraño. Mi hermana me pasa un brazo por la cintura 
mientras sigue sirviendo bebidas y atendiendo a mis invitados: 


le basta una mirada para saber cuándo la gente está contenta y 
cuándo no, es uno de sus dones, mientras que yo soy más 
propenso a especular sobre el número de pelos de una ceja. 
Cuando nos sentamos junto al fuego, me fijo varias veces en 
que M no sonríe, pero ¿eso significa que no es feliz? No hay 
que sonreír para serlo; a veces la sonrisa oculta la infelicidad. 
Sin embargo, no sé qué porcentaje de sonrisas son sonrisas de 
felicidad frente a las sonrisas de infelicidad encubierta, y el 
valor testimonial sería intrínsecamente fallido, porque una 
persona que sonríe para ocultar su infelicidad es poco probable 
que admita, cuando se le pregunta, que es infeliz. 

Al caer la noche, cuando me he tomado varias jarras de 
cerveza y la cabeza me da vueltas porque es obvio que la fiesta 
ha ido bien —se nota que la gente se está divirtiendo, y eso ya 
es un éxito aunque aún no haya terminado, así que no hay de 
qué preocuparse y puedo relajarme y divertirme yo también—, 
me tropiezo con M al salir de mi cuarto de baño. No lo digo en 
sentido literal, pero hay un momento divertido en el que nos 
encontramos en el pasillo mirándonos. 

—Me gusta tu novia —me dice. 

—Es mi hermana. 

—Ah —dice ella—, Tom tampoco es mi novio. 

—Quizá él no se haya dado cuenta. 

A pesar de la nueva distancia que me separa de M, verla en 
mi casa se me hace raro, una situación que deseé e imaginé 
durante tanto tiempo. En el fondo del armario todavía guardo 
la caja llena de objetos que adquirí el año pasado con la 
esperanza de resolver la incógnita que haría que M se 
enamorara de mí. 

—Oye —le digo—, ¿puedo enseñarte algo, simplemente 
porque sí? 

—-Claro. 

Se queda de pie en medio de mi dormitorio mientras saco la 


caja. 

—Toma —le digo—. Es una caja de objetos en apariencia 
aleatorios. Me gustaría saber si al mirarlos sucede algo en 
particular. 

Había supuesto que M iría sacando uno por uno los objetos e 
insertándolos en la base de la ecuación (que es ella) para 
determinar, hipotéticamente, si alguno resultaba ser x. No 
porque tenga importancia, sino porque detesto dejar una 
ecuación sin resolver. Como no le he dicho a M que los saque 
uno por uno, se inclina sobre la caja y se queda mirando la 
mezcolanza de objetos: el paño de cocina de ganchillo rosa, el 
gatito de porcelana, la escultura arcoíris de hilo sobre una cruz 
de palitos de helado; la canica gigante con una salpicadura 
turquesa. 

—¿Qué es todo esto? —pregunta entre risas. 

—Objetos al azar. 

—¿Qué se supone que tiene que pasar cuando los miro? 

—Si pasara, lo sabrías —le digo, riéndome también. 

—«¿De dónde proceden los objetos? 

—La mayoría los compré. En Walmart. 

—Entonces no interviene el azar —dice—. Representan una 
serie de elecciones por parte de una persona concreta en un 
lugar concreto. Podría trazarse un diagrama matemático. 

—Igual que del azar—digo—. A posteriori. 

—Eso es cálculo retroactivo. 

—_La historia es cálculo retroactivo —contesto. 

Por alguna razón, los dos miramos hacia la ventana, que está 
justo al lado de mi cama. Sería más exacto decir que la cama 
está justo al lado de la ventana, porque alquilé la casa 
expresamente para poder colocar mi cama junto a esa ventana 
y contemplar el cielo estrellado del desierto. En la ecuación de 
mi amor por esta casa, la ventana del dormitorio es x. 

La fiesta parece lejana. Estoy solo en mi habitación con M, y 


mi hermana está fuera entreteniendo a los invitados. Le doy la 
mano a M y la llevo a la cama. 

—Vamos a mirar las estrellas —le propongo, y nos tumbamos 
uno al lado del otro a mirarlas. 

Toda esa matemática parpadea centelleante. 

—Envidio a O'Brien —comenta M—. Quiero sentir la fe que 
él sentía. 

—Yo también. 

—¿Era realmente el O'Brien que conocíamos, o alguien 
distinto? —pregunta. 

—Supongo que ambos. 

Por el pulso de M, sé que mientras estamos tumbados su 
frecuencia cardíaca ha sido de 75 pulsaciones el primer minuto, 
85 el segundo, y el tercer minuto, en el que estamos ahora, 
promete 100 latidos o más. El cuerpo de M se acelera, y el mío 
también. Los latidos de mi corazón me retumban en los oídos 
como si alguien me aporreara los tímpanos. 

Cuento los latidos de ambos y espero a que se acompasen. 
Durante un momento coinciden, pero el mío siempre se 
embala; una probabilidad estadística, dado que soy hombre. En 
medio del silencio, me doy cuenta de que M también está 
contando. 

El sensor vaginal es admisible, después de todo. Tal vez sea 
e 

O tal vez x sean las estrellas, en cuyo caso se podría 
argumentar que la ventana ha sido x por segunda vez. 
Madeleine dice que, para ella, x fue verme con Alison. Para mí, 
la x siempre será «Cucú». 

No es que tenga importancia; todo son cálculos retroactivos. 
Si bien el camino azaroso de un borracho posee interés 
geométrico, no puede predecirse dónde dará el próximo tumbo. 


En nuestra boda, oficiada por el senador Miles Hollander, 
soltamos quinientos globos biodegradables al cielo, donde 
flotan entre los globos aerostáticos que ya hay suspendidos. Mis 
padres y mi hermana lloran de alegría, pero como el llanto es 
más O menos continuo y el suyo se produce de forma 
intermitente durante varias horas de felicidad, las lágrimas son 
imposibles de calcular. 


RUPTURA 


El misterio de nuestra madre 


Hace mucho, nos contó, cuando no éramos más que una 
esperanza en el fondo de su corazón, o ni siquiera eso, porque 
ella nunca quiso ser madre (o creía que no), una fuerza 
superior le rozó la cabeza y le anunció: «¡Olvida todo lo que 
estás haciendo! Hay dos niñitas esperando a nacer, y debes 
tenerlas enseguida, porque el mundo las necesita.» Así que dejó 
de estudiar Antropología, que le encantaba y quizá algún día 
retome, «cuando seáis mayores y ya no me necesitéis». 

¡Siempre te vamos a necesitar! 

Yo siempre os necesitaré a vosotras dos, eso está claro. 
Intentaré no ser una madre pesada. 

Cuéntanos el final. 

Bueno, dejé de ir a la Facultad de Antropología y me casé 
con vuestro padre y os trajimos al mundo. ¡Y aquí estáis! Salió 
todo a la perfección. 

¿Dónde está papá? 

La semana que viene lo veréis. Os llevará a ballet. 

La última vez no se presentó. 

Yo estaré allí, por si acaso. 

No sabe hacer un moño. 

Eso no tiene importancia, cariño. 

¿Antes de la clase de ballet? 

No lloriquees, cielo. 

Papá tiró a Tam-Tam por la ventanilla del coche. Dijo que 
estaba apolillada. 


Qué lástima... 

¿Cómo pudiste casarte con él? 

El amor es un misterio. 

¿Papá te quiere? 

Os quiere a vosotras. Eso es lo que importa. 

Dijo que éramos unas derrochonas. 

¿En serio? 

Dijo... 

¿Podemos no hablar de lo que dijo? 

Sólo te lo estamos contando... 

No hace falta que me contéis nada. Conozco muy bien a 
vuestro padre. 


¿Cómo aguantaba esas conversaciones? Saltaba a la vista que 
nuestro padre no la quería, no más de lo que ella lo quería a él. 
Era quince años mayor que nuestra madre, dos veces 
divorciado cuando la conoció, con cuatro hijos, dos de cada ex 
mujer. ¿No pintaba fatal como futuro marido? Pero era 
encantador, un productor musical famoso, y sobre todo 
(supusimos más adelante) no aceptaba un no por respuesta. Por 
qué quiso que nuestra madre dijera que sí es otro misterio; no 
tenían nada en común, aparte del gusto por la belleza (de él) y 
la belleza (de ella). Salvo que mamá nunca le dio importancia a 
la belleza: era una de esas mujeres que rara vez llevan 
maquillaje, iba siempre con el pelo alborotado y no se 
molestaba en ducharse los domingos, su día libre en la agencia 
de viajes donde empezó a trabajar cuando nuestro padre la 
dejó en la estacada y sin dinero para sacarnos adelante. 


El complejo de apartamentos corroído por el sol donde 
vivíamos con nuestra madre de pequeñas, a finales de la 


década de 1970 —la primera casa que recordamos—, parecía 
habitado únicamente por mujeres: actrices de serie B en 
decadencia que pedían garrafas de vino Gallo a domicilio, y 
estrellas de cine en ciernes que salían con hombres mucho 
mayores con las marcas del anillo en el dedo anular. Los 
apartamentos rodeaban un «jardín» en el que había una sola 
palmera gigantesca, vestigio de la prehistoria agrícola de 
aquella parcela de tierra o elemento decorativo que había 
crecido con una grotesca desmesura respecto al modesto 
complejo que decoraba. El dormitorio que compartíamos con 
nuestra madre daba a una bóveda frondosa que se abría como 
los dedos de una docena de manos. Incluso los días soleados, 
hacía un rumor parecido al de la lluvia. 

Los domingos por la mañana trepábamos a la cama de 
nuestra madre y hacíamos «el monstruo», que consistía en 
tumbarnos boca abajo encima de su pecho para que las tres 
pudiéramos sentir los latidos de nuestros corazones. Se nos 
enredaba el pelo en el suyo, y nuestros alientos se confundían, 
hasta que éramos una sola criatura que yacía bajo las manos 
inquietas, susurrantes, de otra criatura: la palmera. El árbol 
tenía un nombre, le decíamos a nuestra madre: Herbert. 

¿Y si el árbol es chica? 

Una chica puede llamarse Herbert. 

Nuestra madre se recostó sobre un codo y nos miró 
atentamente. No hay muchos hombres por aquí, ¿eh? ¿Os 
gustaría ver más a papá? 

¡No! 

Él os quiere mucho. 

Nosotras te queremos a ti. 

Nos podéis querer a los dos, ¿verdad? 

No, no podemos. 


El matrimonio de nuestros padres se vino abajo cuando una 
estudiante de instituto de San Francisco se plantó en la puerta 
de su casa de Malibú porque se había fugado de casa y hecho 
autoestop hasta el sur después de que nuestro padre la sedujera 
en un viaje de negocios. Nosotras teníamos tres y cuatro años. 
Nuestro padre se las ingenió para que pareciera, sobre el papel, 
que estaba sin blanca. A nuestra madre no le dejó nada salvo a 
nosotras —lo que, según sus cálculos, seguramente era menos 
que nada—, pero para nuestra madre, que apenas tenía otra 
cosa, nosotras éramos una infinidad. Y a cambio nos quiso 
infinitamente, y nos dio ese bien tan preciado: una infancia 
feliz. Nunca nos contó por qué había dejado a nuestro padre. 
Mucho más tarde, él nos lo dijo. 


Cuando nuestro padre se presentaba para llevarnos a ballet, 
bajábamos con tristeza los dos pisos de escaleras desde nuestro 
apartamento hasta uno de sus numerosos coches. 

Hola, niñas, ¿una de las dos quiere venir delante? 

Negábamos con la cabeza. Eso no era seguro, todo el mundo 
lo sabía menos él. 

¿Os apetece ir a comer algo? Tenemos tiempo antes de la 
clase. 

No comemos antes de ballet. 

Vaya, con vosotras no doy una, ¿eh? 

Negábamos con la cabeza, y él se echaba a reír y arrancaba. 
Pero al aparcar delante de la hilera de establecimientos donde 
estaba el estudio de danza, se volvió y nos observó en el 
asiento de atrás. 

Soy vuestro padre. Entendéis eso, ¿no? 

Asentimos a la vez con rigor. 

Eso no es cualquier cosa. Significa algo. Escrutó nuestros ojos 
fríos. No os caigo bien. ¿Por qué? 


No era una pregunta retórica. Tenía curiosidad, esperaba una 
respuesta. 

Miramos a nuestro padre con detenimiento, quizá por 
primera vez: su piel curtida y bronceada de surfista, su pelo 
rubio largo, su diente partido. Observó cómo lo observábamos, 
y se echó a reír. 

¿Cómo vais a saberlo? Sólo sois unas crías. 


Quizá otras chicas habrían adorado a un padre que aparecía de 
vez en cuando en uno de sus flamantes coches, suspirando por 
verlo, intentando ponerse guapas para complacerlo y distraerlo 
de unas novias que estaban más cerca de su edad que de la de 
él, y hubieran acabado por convertirse en juguetes de otros 
hombres con gustos similares. Más o menos había ido así con 
nuestras tres hermanastras mayores, Charlene, Roxy y Kiki. 
Roxy era a la que idolatrábamos de niñas: esbelta y dinámica, 
había participado en decenas de vídeos musicales, y con 
diecisiete años había alcanzado tal notoriedad que nadie podía 
siquiera imaginar qué futuro le esperaba con semejante 
preludio. Pero eso resultó no ser preludio de nada: Roxy se 
quedó en promesa, ése fue su primer y único acto. Acabó con 
metadona y hepatitis C. Al final nosotras éramos las únicas que 
aún veíamos el espectro tembloroso de su juventud, 
centelleante y grácil como un pájaro, convertido en un 
fantasma grotesco que deambulaba por una mansión 
decadente. Los rasgos que esculpe la heroína, ojos apagados y 
movimientos aletargados, pasaron a ser sus rasgos. Sólo 
nosotras veíamos a la Roxy de antes. 


Un día, después de ballet, nuestro padre nos anunció que no 
íbamos a volver directamente a casa. 


Lo miramos con el ceño fruncido. ¿Mamá lo sabe? 

Claro que vuestra madre lo sabe. ¿Quién creéis que soy, un 
secuestrador? 

Condujo en silencio, visiblemente dolido por nuestra falta de 
entusiasmo. Jugamos a piedra, papel o tijera en el asiento de 
atrás como si no estuviera. 

Eh, a ver si echáis un vistazo alrededor, para variar. 

Circulábamos a lo largo de un acantilado, la inmensidad del 
océano se estremecía al fondo. Era un mundo distinto a aquel 
otro llano y reseco que habitábamos con nuestra madre, donde 
los coches relucientes abarrotaban los solares de asfalto tórrido. 

Al final descendimos del acantilado y aparcamos en la 
entrada de una casa con techos de teja y flores fucsias 
derramándose por las paredes. No había otras casas. Salía rock 
and roll a todo volumen del interior, pero nuestro padre pasó 
de largo y nos llevó hasta una playa de arena blanca y fina, 
muy diferente a la playa de Venice, donde nuestra madre a 
menudo nos llevaba los domingos por la tarde. 

¿Dónde está la gente? 

Es una playa privada. Somos los únicos que podemos estar 
aquí. 

¿Es tuya? 

Sí, es mía. Adelante, corretead un poco. Divertíos. 

Nos quedamos de pie, mirándolo. 

Venga, a jugar. 

Al ver que no nos movíamos, dijo: Nunca he visto a un par 
de crías que no quisieran jugar. 

Es tu playa. 

Soy vuestro padre. Mi playa es vuestra. 

Nos gustan las playas con gente. 

Sois duras de pelar, vosotras dos. ¿Vuestra madre os lo dice 
alguna vez? 

Negamos con la cabeza. 


Ah. Así que os estoy conociendo de verdad. Cómo sois de 
verdad. 

No, ella nos conoce. 

A lo mejor cree que sí, pero yo sé que no. 

Alentado por esa idea, se desabrochó la camisa hawaiana. 
Nuestro padre iba en pantalón corto todo el año, día y noche, 
pero nunca lo habíamos visto con el torso desnudo. 
Casualmente, el pantalón que llevaba ese día —o quizá siempre 
— era un bañador. 

Vamos, chicas, dijo dándonos la mano y haciéndonos trotar 
por la finísima arena hacia el mar. 

¡No tenemos bañador! 

Lleváis maillot, es lo mismo. 

Era verdad. Cada una llevaba un Danskin sin mangas con un 
tutú de cintura elástica encima, y las zapatillas blandas de 
cuero que nos habían regalado por Navidad. 

¡Espera, tenemos que quitarnos el tutú! 

Se detuvo mientras los dejábamos doblados con esmero 
encima de las zapatillas de ballet, dos montoncitos en la 
blancura cegadora. 

Así me gusta. Que cuidéis de vuestras cosas. 

Nos metimos en el agua refulgente con nuestro padre. La 
ausencia de gente, de música sonando en los radiocasetes, de 
patinadores y perros y colillas y palos de helado enterrados en 
la arena, hacía que pareciera una playa imaginaria. 

Nadamos con nuestro padre. Teníamos siete y ocho años, y 
recordamos aquel baño como el primer buen momento que 
pasamos con él. 


No sonaba la música cuando nos llevó a la casa, grande y 
espaciosa, con cálidos suelos de baldosas, ventiladores girando 


lentamente en el techo y jarrones con flores de colores vivos y, 
además, una piscina en el medio. Habíamos vivido en esa casa, 
tal vez por eso nos sentíamos cómodas allí, a pesar del 
esplendor. Una doncella nos enseñó cómo iba la sofisticada 
ducha y nos dio unas toallas esponjosas enormes para secarnos. 
Nos quedamos envueltas en las toallas mientras se nos secaban 
los maillots en la secadora. 

Avisadme cuando estéis vestidas, nos dijo nuestro padre 
desde el otro lado de la puerta del cuarto de baño. No abrió 
hasta que anunciamos con voz cantarina: «¡Ya es-tamos!» 

En el trayecto de vuelta, contemplamos una puesta de sol 
anaranjada desde lo alto del acantilado. Nos sentíamos frescas 
y encantadas, como si volviéramos de una tierra de ensueño. 

Abajo, donde estaba nuestro apartamento, ya parecía de 
noche. Nuestra madre nos estaba esperando fuera. ¡Caramba, 
llegáis más tarde de lo que había imaginado!, dijo. 

Fuimos corriendo hacia ella y la abrazamos por la cintura. 
¡Te hemos echado de menos! ¡Hemos ido a la playa! 

Nuestro padre aguardó en la penumbra hasta que nos 
acordamos de darnos la vuelta y decirle adiós. 

Me gustaría pasar más tiempo con ellas, dijo. 


Aprendió a hacer coletas, colas de caballo y hasta moños de 
ballet, que esculpía meticulosamente, insistiendo en volver a 
empezar si quedaban mal o con algún mechón suelto o 
enredado. Otros padres sonreían al verlo sujetar las horquillas 
entre los labios. Todo el mundo sabía quién era; había forjado 
la carrera de tantas estrellas del rock que acabó siendo también 
una estrella. La gente bromeaba con él y fingían conocerlo más 
de lo que lo conocían en realidad. Nuestro padre guardaba las 
distancias. Era estirado cuando iba con nosotras, como si la 
fama fuese un estorbo, una carga de la que hubiera querido 


deshacerse. 


La piscina de nuestro padre no se parecía en nada a esos 
estanques turquesas chabacanos que entreveíamos en los 
complejos de apartamentos cerca del nuestro, sembrados de 
broza y hojarasca. Era una alberca del color de la piedra, con 
un agua ligeramente salada, accesible desde casi todas las 
estancias. La piscina era a su casa lo que la palmera a la 
nuestra. 

En nuestra segunda visita evaluó nuestras brazadas al nadar, 
le parecieron peligrosamente deficientes, y organizó clases dos 
veces por semana en su piscina con un instructor de natación. 
A veces nos quedábamos a cenar. Eduardo, el cocinero de 
nuestro padre, preparaba fajitas con guacamole y jarras de 
margarita para quien anduviera por allí, normalmente una 
combinación de nuestros cuatro hermanastros (a quienes 
apenas conocíamos) y músicos con quienes nuestro padre 
estaba trabajando. Bajo una araña de hierro forjado cuyas 
gruesas velas goteaban cera en el centro de una inmensa mesa 
de madera maciza, nuestro padre hablaba a voces, se soltaba, 
se convertía en un humorista al que ni reconocíamos, ni nos 
gustaba. 

Mirad a Lana y Melora, dijo una noche. No están conformes. 

Todo el mundo se volvió, y notamos que se nos subían los 
colores. 

Son difíciles de contentar, esas dos. Me tienen haciendo 
coletas. Y moños. 

Risas incrédulas. No te creo, dijo Charlie, nuestra hermana 
mayor. Arrastró su silla al lado de nuestro padre y le ofreció su 
pelo dorado, que le llegaba casi hasta la cintura. Hazme un 
moño, lo desafió. 

Nuestro padre recogió el pelo de Charlie en los puños, pero 


al principio daba la impresión de que no supiera qué hacer. 
Niñas, traedme las horquillas y el cepillo, nos avivó. 

¡Va en serio! ¡Qué profesional!, aullaron en la mesa. 

Nuestro padre le cepilló el pelo a Charlie y vimos cómo se le 
electrizaba a la luz de las velas. Entonces lo recogió en una 
coleta resplandeciente y lo enrolló con habilidad, sujetando las 
horquillas con los dientes. Todo el mundo observó en silencio. 
Nuestro padre deslizaba las horquillas en el pelo y ancló en su 
lugar un moño precioso y espléndido, que le dio a Charlie el 
aire de una niña, aunque ya debía de ser veinteañera. La mesa 
estalló en risas, y todo el mundo aplaudió. 

A Charlie se le llenaron los ojos de lágrimas. No sé por qué 
lloro, repetía mientras se secaba el llanto, pero no podía parar. 

Nosotras sabíamos por qué. Nos estábamos llevando lo mejor 
de él. 
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En algún momento del año pasado, en 2024, nuestra madre 
desapareció. Un hecho que todavía no se conoce 
(supuestamente) mucho más allá del círculo de colegas y 
alumnos de la universidad que acostumbraban a verla en 
persona. A sus setenta y cuatro años, y en plena forma, a lo 
mejor está en otro hemisferio o se esconde a plena luz del día. 
Por ahora, un suplantador hace su trabajo. Los suplantadores 
profesionales todavía son nuevos, pero los mejores consiguen 
infundir tanta soltura y espontaneidad a los enunciados de sus 
clientes (respetando a la vez la «personalidad») que parecen 
auténticos incluso para quienes los conocen bien. Si alguien 
está pensando que nosotras de alguna manera actuamos como 
suplantadoras de nuestra madre, que lo piense mejor: 
descubrimos su ausencia mucho después que sus amigos más 


cercanos; probablemente ellos lo sabían desde hacía meses. 
Hasta ese punto se había distanciado de nosotras. 


Un suplantador reacciona tan rápido, es tan hábil para 
escabullirse, que incluso en una charla íntima en grupo puede 
resultar difícil saber con certeza que estás tratando con uno. 

Hola, mamá. 

¡Chicas! 

Te echamos de menos. 

Yo también. Perdonad, voy muy liada. Espero que las cosas 
se calmen pronto. 

Pero ¿cuándo? 

Tengo que ir a dar unas conferencias/seminarios. 

¿Dónde? 

Singapur, Reikiavik, La Haya... 

¿Cómo se llaman esos congresos? No vemos nada en internet. 

Son privados. Luego os mando todo, con enlaces. ¡Quizá me 
podáis venir a ver a alguno! 

¿Y por qué no aquí en Los Ángeles? Donde vivimos todas. 

Proponed algunas fechas. ¡Vosotras también vais liadas, 
chicas! 

Te necesitamos, mamá. 

Yo también os necesito, tesoros. 

Necesitamos *verte*. 

Pronto nos veremos, prometido. Mientras tanto, sabéis que os 
llevo en el corazón, ¿verdad? 

¿Estás segura, mamá? Pareces distante. 

Siempre os llevo conmigo, y siempre os llevaré. 


Sin una expectación inmediata por ver a alguien físicamente, se 
puede tardar un tiempo en tener la certeza de que estás 


tratando con una identidad fantasma. Un suplantador tiene 
acceso a cada enunciado digital que ha hecho una persona en 
toda su vida, y además a los posos grises de la Conciencia 
Colectiva, aunque no habrá muchos de ésos en el caso de 
nuestra madre. No hemos compartido nuestros recuerdos con la 
colectividad ni los hemos externalizado, y seguro que ella 
jamás hubiera externalizado los suyos. Los desertores sienten 
tanta urgencia por escapar a la omnisciencia de la Conciencia 
Colectiva que están dispuestos a abandonar su identidad. Hay 
quien los compara con los animales atrapados en un cepo, que 
se roen una pata para recuperar la libertad. 

La función de un suplantador, en definitiva, consiste más en 
postergar que en engañar, como dejar el bulto de la almohada 
con forma de cuerpo en la cama antes de una fuga en la cárcel. 
El objetivo es ganar tanto tiempo antes de que te encuentren 
(mediante reconocimiento facial o alguna otra injerencia) como 
para poder afirmar con todo derecho: yo ya no soy esa persona. 
Ya no existe. 

Un suplantador funciona porque la gente quiere creer. 
Incluso mientras se hace pasar por mi madre, esquivándonos y 
eludiéndonos, una parte de nosotras quiere creer que hemos 
soñado que ella ha desaparecido, que le propondremos algunas 
fechas y elegirá una e iremos a un restaurante que a todas nos 
encantaba y estará allí, esperándonos: nuestra madre bella, 
nuestra madre mágica. 
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Nuestro padre debió de jugar un papel en la decisión de 
nuestra madre de retomar sus estudios de Antropología, porque 
que ella volviera a la universidad requería que él pagara 
nuestra manutención y nos recogiera en el colegio tres tardes 


por semana. Teníamos diez y once años. Cohibidas por sus 
coches llamativos, le pedimos quedar al final de la calle. 

¿Os avergonzáis de vuestro viejo? 

De los coches. 

Entonces apareció en un Plymouth Fury descolorido, el 
primer coche que había tenido. Nuestro padre nunca 
abandonaba un coche. El Plymouth era color burdeos y tenía 
una capota, que siempre le pedíamos que bajara. 

Un día nos llevó a su despacho, fuimos a todo gas por la 
autopista y cuando llegamos se nos había quedado el pelo 
apelmazado con el viento. En el vestíbulo, nuestro padre nos 
pasó un brazo a cada una por los hombros y a cualquiera con 
quien nos cruzábamos le decía: Mis hijas, Lana y Melora. Son 
mis hijas. No se cansaba de repetirlo. Mis hijas pequeñas, Lana 
y Melora, ¿a que son una preciosidad? ¡Y duras de pelar! 

Subimos en el ascensor hasta arriba de todo: un despacho 
inundado de sol desde donde se veía la ciudad baja, tundida, y 
el mar gris centelleando, como estático. Era sólo un décimo 
piso, pero nunca habíamos visto por dentro un edificio tan alto. 
Nunca habíamos volado en avión. El vidrio llegaba hasta el 
suelo. 

¿La ventana se puede romper? 

Por ahora no se ha roto. 

Las paredes estaban cubiertas de discos de oro y de plata 
enmarcados. 

¿Podemos escucharlos? 

No son de verdad, son trofeos. 

¡Has ganado un montón de trofeos! 

Allí donde mirábamos había fotos de nuestro padre con 
músicos: en conciertos, en estudios de grabación, en fiestas. A 
edades diferentes, a medida que su cabellera de surfista 
retrocedía hasta quedarse en cuatro greñas, aunque siempre 
con sus pantalones cortos, siempre en movimiento. Por eso 


llevaba pantalones cortos, comprendimos, para moverse con 
libertad. En aquel despacho reconocimos el vínculo entre el 
movimiento incesante, inquieto de nuestro padre y los trofeos 
de las paredes. Una cosa había llevado a la otra. 


Rolph era el único de nuestros hermanastros por el que nuestra 
madre preguntaba alguna vez. «Ese chico tan dulce», lo 
llamaba, con una emoción en la voz que nos desconcertaba. 
¿Era compasión? ¿Culpa? Nosotras no veíamos en Rolph nada 
que nos despertara compasión; le teníamos miedo. Era 
hermano de Charlie, pero no se parecían en nada; mientras que 
Charlie era de trato fácil y devota de nuestro padre, las 
estridentes cejas negras de Rolph transmitían su indignación 
perpetua. Compartía su pasión por los coches, y llegaba a la 
casa con un chirrido de neumáticos y un derrape en la grava 
que a veces salpicaba las ventanas. Según Roxy, Rolph hacía 
carreras de coches en el desierto, a pesar de que nuestro padre 
se lo tenía prohibido. 

Rolph rara vez nos miraba a los ojos. Perdía la vista hacia 
nosotras, para apartarla de golpe como si le hiciera daño. 

Una vez, mientras esperábamos fuera de la casa de nuestro 
padre para volver a casa después de natación, oímos unos 
gritos angustiados que salían de su flota de vehículos. Pensando 
que podría tratarse de un animal herido, nos acercamos con 
cuidado a mirar entre los coches. Descubrimos a Rolph 
encorvado en el asiento de atrás, con las ventanillas subidas, 
sollozando con tanto abandono y desolación que los vidrios 
estaban empañados. Atónitas, nos quedamos observándolo, y 
entonces Rolph nos vio por la ventanilla y se calló. Tenía la 
cara pálida y tersa, como la de un niño. Años más tarde, 
después de que se suicidara, volveríamos una y otra vez a 
aquella cara tras la ventanilla del coche, a la pena y la sorpresa 


que expresaba. Miramos a Rolph y él nos miró: tres formas de 
vida sensible observándose mutuamente como a través de un 
acuario. 

Nuestro padre nos llamó, y echamos a correr. 


El porqué del sufrimiento de Rolph era uno de los muchos 
misterios que nuestro padre nos ocultaba. No quería que 
supiéramos que se consumían drogas en aquella casa; que él 
mismo estaba enganchado a la coca; que Roxy había 
abandonado los estudios en el instituto y que Kiki, a los 
dieciséis, se había fugado con el monitor de su asociación 
juvenil; que Charlie se había unido a una secta en México y que 
nuestro padre tuvo que recurrir a pistoleros a sueldo para 
sacarla; que Rolph, su único hijo varón y su ojito derecho, no le 
dirigía la palabra ni siquiera en su casa. Por encima de todo no 
quería que supiéramos que Jocelyn, la bella asiática que a 
menudo se sentaba a cenar con nosotros, era la misma persona 
que había puesto fin al matrimonio de nuestros padres cuando 
todavía iba a secundaria. Y además había cosas que nuestro 
padre quizá se ocultaba a sí mismo, como el hecho de que 
Rolph, que tenía justo la misma edad que Jocelyn —habían 
nacido el mismo día—, también estaba enamorado de ella. 

Nuestro padre nos llevaba directas a casa después de la cena. 
Nunca nos quedábamos allí a dormir. Controlaba la parte de su 
vida que veíamos, y parecía darle tranquilidad que lleváramos 
una venda en los ojos. 


Según fue acercándose el momento de que empezáramos el 
instituto, oímos a nuestro padre decirle a nuestra madre que 
quería mandarnos a un internado. «Para alejarlas de esta 
locura.» 


No hay ninguna locura en su vida, Lou, salvo que venga de 
ti. ¿Es así? 

Claro que no. 

No pienso mandarlas lejos para alejarlas de ti, si eso es lo 
que estás pidiendo. 

Quiero lo mejor para ellas. Nada más. 

Si quieres que tengan un padre maduro, madura de una vez. 

Hablando con nuestra madre, nuestro padre parecía el polo 
opuesto al famoso tipo deslenguado en el que se convertía de 
noche en su casa después de varios margaritas. Le hablaba con 
una voz atenuada mientras ella lo observaba serenamente con 
sus ojos avellana, que parecían parpadear menos que los del 
común de los mortales. Siempre era él quien apartaba la vista. 

Una vez, delante de ella, nos dijo: Casarse conmigo es el 
único error que ha cometido vuestra madre en la vida. 

Eso es absurdo, Lou. Si no nos hubiéramos casado, no 
tendríamos a estas dos criaturas perfectas. 

Tienes razón, dijo él. Gracias a Dios. 


Así que nos quedamos en Los Ángeles para el instituto. Después 
de diez años en el apartamento de la palmera, nos mudamos 
con nuestra madre a un piso de dos habitaciones cerca del 
campus de ucLa, donde ella estaba acabando los cursos del 
doctorado. Éramos todas estudiantes. Cuando volvíamos a casa 
después de una fiesta, ella siempre estaba allí, con sus vaqueros 
cortados, rodeada de libros de texto: un orbe de concentración 
febril dentro de la frívola ciudad en expansión. Sólo cuando se 
cortó el pelo comprendimos que nuestra madre había sido una 
belleza. Eso se había acabado. A partir de entonces, era una 
estudiante seria. 


Antes de conocer a nuestro padre, nuestra madre tuvo un 
profesor de Antropología en la Universidad de California en 
Berkeley llamado Nair Fortunata. El profesor Fortunata había 
escrito una etnografía clásica sobre los años que vivió durante 
la década de 1960 en el seno de una tribu en la selva tropical 
brasileña, el primer contacto de aquella comunidad con el 
mundo exterior. Varios de los alumnos de Fortunata viajaron 
después a Brasil con la intención de localizar la tribu y todos 
volvieron decepcionados menos una joven de veintiséis años, 
Leslie Weiss, que no volvió. Cuando pasaron los meses sin saber 
nada de ella, el profesor Fortunata fue a Brasil en su busca, y 
también desapareció. Ahí intervino el Departamento de Estado, 
a la vez que se lanzó un operativo de búsqueda financiado por 
la desolada familia de Leslie Weiss. Se descubrió que un 
hombre que coincidía con la descripción de Fortunata había 
emergido de la jungla tambaleándose y había llegado a la aldea 
de Albaís, demasiado enfermo por la fiebre para que lo 
pudieran salvar. No llevaba documentación encima, y cuando 
los lugareños se ofrecieron a avisar a su familia, no pareció 
entenderlos. Lo enterraron a las afueras de la aldea. Cuando 
exhumaron el cráneo del hombre, la historia clínica dental 
reveló que se trataba de Fortunata. 

Todo eso habría sido meramente trágico de no ser porque 
Albaís es un pueblo costero a miles de kilómetros del 
asentamiento en la selva tropical que Fortunata describió en un 
principio. Un halo de sospecha envolvió al difunto profesor. 
¿Había falseado adrede la ubicación de sus sujetos de estudio 
para que otros no los encontraran, enviando así a una misión 
abocada al fracaso a varios estudiantes, incluida Leslie Weiss, 
todavía en paradero desconocido (y, finalmente, dada por 
muerta)? ¿O tal vez no existía una tribu con las características 
y el extremo aislamiento que le habían valido a Fortunata su 
reputación? 


Esos sucesos ocurrieron durante los años de la palmera, como 
acabamos por pensar en esa época, cuando nuestra madre 
estaba tan alejada de la vida académica que apenas fue 
consciente de la controversia. Pero al retomar sus estudios 
rechazaba cualquier sospecha de su antiguo profesor con una 
vehemencia que nos intrigaba. Fortunata aparecía muy 
impactante en la solapa en blanco y negro de su famoso libro: 
una buena mata de pelo, dentadura afilada y una nariz que 
claramente se había partido más de una vez. Tenía todo el aire 
de un hombre que a base de palos acaba siendo atractivo, por 
error. Comentábamos en broma que nuestra madre había 
estado enamorada de él, aunque ella aseguraba que apenas lo 
conoció en sus tiempos de estudiante; a pesar de que en público 
derrochaba carisma, era agónicamente tímido cara a cara, 
incapaz de una charla trivial. Le fascinaba el misterio del 
profesor Fortunata. Leyó todo lo que había escrito, incluso las 
notas manuscritas de su trabajo de campo original. Por la 
noche, rodeada de hojas con la caligrafía enmarañada del 
profesor, usaba un cartucho de ocho pistas que nuestro padre le 
desempolvó para escuchar las grabaciones que hizo Fortunata 
de los cánticos de la tribu: voces profundas, sonoras, que se 
elevaban de una red de ruido ambiental evocando árboles, 
lluvia y murmullos salvajes. Nosotras escuchábamos fascinadas, 
sin apartar la mirada del maltrecho rostro del profesor. 


Nuestra madre se adentró más aún en este misterio en 1991, 
cuando íbamos a primero y segundo de secundaria. Tenía 
cuarenta y un años. Su objetivo no era (insistía) localizar a los 
descendientes de los sujetos originales de la investigación de 
Fortunata, sino poner a prueba y reforzar una teoría que ella 
estaba desarrollando sobre las «afinidades» entre los seres 


humanos, o sea, qué hacía que las personas se apreciaran y 
confiaran las unas en las otras. Necesitaba convivir durante un 
tiempo en una comunidad cuyos miembros conocieran a fondo 
sus respectivas historias y nunca hubieran tenido contacto con 
los medios de comunicación de masas. 

Nos instalamos en la casa de nuestro padre dos días antes de 
que nuestra madre volara a Brasil para emprender lo que 
pensaba que serían ocho o nueve meses de trabajo de campo. 
Estábamos las dos emocionadas y hechas un flan, porque nunca 
habíamos dormido en casa de nuestro padre, pero a mi madre 
le costó mucho separarse de nosotras. Nos llamaba cada noche 
desde Sáo Paulo, y nosotras intentábamos no llorar por 
teléfono. ¿Cuándo habíamos vivido sin ella? Nuestra madre era 
como la palmera de nuestro antiguo complejo de apartamentos, 
y su ausencia dejaba un vacío como el de un árbol arrancado 
de raíz. 

Sois fuertes, chicas, nos decía por teléfono los primeros días. 
Más fuertes de lo que creéis. Sed fuertes una por la otra, y por 
vuestro padre. 

Después cesaron las llamadas: estaba perdida, o ésa era la 
impresión que dio al cabo de una semana, de dos, sin oír su 
voz. La habíamos perdido. Previendo que la echaríamos de 
menos, había escrito cincuenta cartas dirigidas a «Mis cielitos», 
con la idea de que abriéramos una cada semana, pero éramos 
demasiado mayores para que nos consolara un truco así, y 
después de la tercera dejamos de leerlas. Las cartas nos 
recordaban el cálido seno que habíamos compartido con 
nuestra madre toda la vida. Leerlas nos provocaba una 
nostalgia insoportable. 


Rolph se había suicidado varios meses antes de que nuestra 
madre se marchara a Brasil. Nos enteramos de la noticia 


cuando la encontramos llorando desconsoladamente en nuestro 
apartamento, una noche. Pasaron semanas antes de que 
volviéramos a ver a nuestro padre. Rolph murió con veintiocho 
años. Si hubo un funeral, una ceremonia, lo que sea, nunca lo 
supimos. 

Habíamos visto menos a nuestro padre después de la muerte 
de Rolph, y parecía más o menos el mismo de siempre, pero no 
era el mismo: nada era igual, como comprendimos en cuestión 
de pocos días cuando nos mudamos a su casa. Ya no había 
fiestas, ni visitas, y Jocelyn se había marchado para siempre. 
Rolph se había pegado un tiro allí, en la casa de nuestro padre. 
No estábamos seguras de cómo lo supimos, no queríamos 
saberlo, pero su violenta desaparición pesaba sobre el lugar 
como un maleficio. Mirábamos las ondas del agua en la piscina 
gris (que nuestro padre había dejado de usar) y nos 
preguntábamos una a la otra: ¿fue aquí donde ocurrió? ¿Fue en 
la cocina? ¿En la sala de estar? ¿En el gimnasio? ¿En un salón? 
¿En un dormitorio? ¿En el cuarto que compartíamos las dos? 
Resonando en el silencio atronador, las espantosas verdades 
que nuestro padre nos había ocultado empezaron a hacerse 
visibles. 

Una noche, Charlie se emborrachó y le gritó a nuestro padre 
que él tenía la culpa de lo que Rolph había hecho. Se encerró 
en un cuarto de baño con unas tijeras de podar recién afiladas, 
y nuestro padre, temiendo que se cortara las venas, se lanzó 
contra la puerta hasta que se dislocó el hombro. Chillando 
aterrorizadas, llamamos a urgencias. Antes de que llegara la 
policía, Charlie abrió la puerta del cuarto de baño y salió con el 
pelo rapado como una presidiaria, y de las heridas de las tijeras 
caían hilillos de sangre por la piel blanca del cuero cabelludo. 
La larga melena dorada, la misma que nuestro padre había 
enrollado en un moño reluciente años antes, yacía 
desparramada por el suelo del cuarto de baño. 


—Mi nombre es Charlene —nos dijo a todos rotundamente 
—. No volváis a llamarme Charlie. 

Roxy se quedó dormida una tarde junto a la piscina, y los 
labios y las yemas de los dedos se le amorataron. Nadie la pudo 
reanimar. Nuestro padre llamó a urgencias y se fue con ella en 
la ambulancia. Abandonadas en la casa de la muerte, nos 
acurrucamos en la cama llorando a nuestra madre. Era la única 
que podía protegernos de aquellas  abominaciones. 
Comprendimos entonces que lo había hecho durante toda 
nuestra vida. 


Y entonces, en apenas un año, nos hicimos mayores; o tal vez 
ya nos habíamos hecho mayores y, en ese instante, sin una 
madre que se preocupara por nosotras, simplemente nos dimos 
cuenta. Cumplimos dieciséis y diecisiete años mientras estaba 
en Brasil, y descubrimos que juntas éramos capaces de salir 
adelante; mejor que nuestro padre, desgarrado por el dolor, y 
que nuestras hermanas, rotas por dentro. Nos teníamos la una a 
la otra, y en cada una teníamos a nuestra madre. Sentíamos su 
lógica serena guiándonos mientras barríamos la lustrosa 
melena de Charlene, la metíamos en una bolsa y la 
mandábamos a un fabricante de pelucas para pacientes de 
cáncer. Llevábamos a Roxy a las reuniones de rehabilitación 
después de clase. A pesar de las objeciones de nuestro padre, 
contratamos a un reputado psicoterapeuta familiar para que 
viniera a casa. El doctor Kray resultó ser un hombre risueño e 
irreverente, con unos penachos de pelo como los de Bozo el 
payaso y una colección de marionetas de calcetín que pretendía 
que usáramos para hablar entre nosotros. La debacle de nuestra 
única sesión con el doctor Kray le arrancó la primera risa 
genuina a nuestro padre desde la muerte de Rolph. Se rió hasta 
que se le cayeron las lágrimas. Y con esa risa empezaron a 


tejerse los hilos de una nueva vida. 


La única carta auténtica de nuestra madre llegó siete meses 
después de que partiera, en un sobre aéreo fino como una 
membrana. Había pasado semanas escribiéndola, quizá meses, 
con una letra minúscula y un bolígrafo negro que había 
resistido las manchas de agua y toda clase de sustancias 
orgánicas. No transmitía ninguna información directa; cada 
frase contenía más bien una impresión o un pensamiento. 


La selva es como una criatura sintiente que respira a mi alrededor. 

El brillo de la luna emite un sonido. Resuena en el cielo. 

He tenido unas fiebres, y ha sido duro, pero me han dejado la mente más 
lúcida que antes. 

Hay otra manera de ver el mundo, como mirar a través del fondo de un 
vaso. 


Leímos la carta junto a la piscina de nuestro padre. La luz del 
sol era clave para descifrar la letra apretada de nuestra madre, 
que también debió de escribir al sol. Nos turnamos leyendo 
pasajes en voz alta, y al acabar, nos quedamos en silencio, 
escuchando el agua caer sobre los azulejos portugueses. 
Entonces nos miramos y dijimos: Los ha encontrado. 


El regreso de nuestra madre fue por etapas: primero su voz 
distante en el teléfono desde Río, después un cambio 
gravitacional mientras calculábamos el progreso de su vuelo a 
Los Ángeles. 

Aunque la habíamos echado mucho de menos, sentimos una 
reticencia inesperada ante la perspectiva de que volviera. 


Había un punto de mezquindad: ¿quién quiere volver a un piso 
invadido por el ruido de la autopista después de haber oído el 
océano de madrugada? ¿Quién quiere renunciar a darse un 
baño a medianoche? Y nuestro padre por fin empezaba a 
revivir. Volvía a nadar por las mañanas. Volvía a escuchar 
música, a vender música. Al salir de clase íbamos a su 
despacho, donde nuestro papel había evolucionado de intentar 
animar un cascarón vacío por la pena a una verdadera 
colaboración. Escuchad esto, ¿qué os parece? Tocan esta noche, 
¿nos acercamos a ver cómo suenan? ¿Qué opináis? ¿Una buena 
apuesta? ¿Una mala apuesta? ¿Merece la pena arriesgarse? 


A diferencia de las estrellas de rock, que salían antes que el 
resto de los pasajeros de los aviones cuando las habíamos ido a 
recibir con nuestro padre, nuestra madre fue la última en 
desembarcar. Sujetando unos globos rosas de helio y un cartel 
de ¡BIENVENIDA A CASA!, nos impacientábamos por momentos. 
Más menuda, mayor de lo que la recordábamos, daba la 
impresión de que toda ella fuera de un tono verde oliva: la 
ropa, la piel, el pelo, los ojos, dentro de la misma paleta de 
color. Desprendía un leve aroma a leña quemada. ¿Cómo podía 
aquella mujer menuda y monocromática ser nuestra madre? 
Entonces nos atrajo hacia su pecho y la abrazamos, sintiendo 
el calor bajo su piel, y volvimos a ser el monstruo de tres 
cabezas, con sus tres corazones anhelantes. Abrazamos a 
nuestra madre, no queríamos soltarla, hasta que se echó a reír. 
Mis preciosas hijas, qué mayores. 


Fue un alivio que no se planteara la cuestión de volver a 
nuestro antiguo piso; ahora nuestra madre lo detestaba. No 
puedo escuchar el tráfico todo el día, dijo, y siento la suciedad 


en los pulmones. 

Se mudó a un sitio más pequeño, con una sola habitación, 
donde los sonidos de la autopista llegaban amortiguados. 
Compró un sofá cama grande y dijo: Podéis compartirlo las dos 
cuando os queráis quedar a dormir. 

No teníamos la menor gana de quedarnos a dormir, y nuestra 
madre se daba cuenta. Un aura de dolor la rodeaba. 

¿Qué pasa, mamá? ¿Por qué estás triste? 

¿Quién dice que lo estoy? 

Se nota. 

No estoy triste, sólo adaptándome. A estar de vuelta. 

¿Cuánto tiempo hará falta? 

No lo sé. Para mí es la primera vez. 

La taza de café, el plato y el tenedor en el escurridor junto al 
fregadero agrandaban la soledad. Una copa de vino con un 
cerco rojizo. Una planta de hojas con púas. Un comedero para 
pájaros apoyado en la ventana, el árbol quedaba demasiado 
lejos para que pudiera colgarlo. 

Háblanos de la tribu, le pedimos acariciando las hojas de la 
planta, cuyas púas eran inesperadamente suaves. ¿Cómo te 
comunicabas con ellos? 

Al principio por signos, y poco a poco con palabras. 

¿Eran amables? 

No estoy segura de lo que significa eso. 

Si eran amables contigo. 

Sí. 

¿Por qué no te gusta hablar de ellos? 

Es como si intentara hacerme oír desde el fondo de un pozo. 

¿Quién tiene la energía para tratar con una mujer menuda y 
triste en el fondo de un pozo? Nos crispaba una impaciencia 
que no podíamos disimular, en parte porque nuestra madre nos 
conocía demasiado bien, pero además por aquella extraña 
nueva manera de observar nuestros movimientos, nuestras 


miradas y (a veces nos daba la impresión) hasta nuestros 
pensamientos. Siempre había sido atenta, pero ahora su fijación 
parecía exagerada hasta un punto aberrante, como un miembro 
hinchado. Era lo contrario de nuestro padre, un farsante y un 
fanfarrón imprevisible, incluso un mentiroso descarado, pero 
aun así fácil de comprender y de controlar. 


Tres o cuatro meses después de su regreso, un velo cubrió la 
tristeza de nuestra madre y un nuevo entusiasmo se apoderó de 
ella. Había empezado a trabajar en su libro, el piso estaba 
inundado de notas. Abrió el sofá cama para ganar espacio, puso 
unos cordeles de punta a punta del salón donde colgaba 
recortes y páginas con pinzas. Se veían largas ecuaciones 
matemáticas; era un libro que no leería nadie, estaba claro. 
Nuestra madre se había vuelto loca. 

Al cabo de un año volvió a viajar, presentando fragmentos de 
su obra en curso en conferencias académicas. Antes de 
marcharse siempre nos llamaba a casa de nuestro padre, donde 
habíamos decidido vivir en lugar de alojarnos en una 
residencia de estudiantes en la Universidad del Sur de 
California, donde estudiábamos. 

¡Hola, mamá!, exclamábamos con la alegría exacerbada que 
habíamos adoptado con la esperanza de apartar de un 
manotazo su pesadumbre solitaria, aunque sólo parecía 
agravarla. Ahora ella usaba ese mismo tono radiante con 
nosotras. 

¡Estoy subiéndome a un avión, chicas! 

¿Adónde vas? 

¡Ann Arbor! 

¡Saluda a la nieve! 

¡Lo haré! ¡Os quiero! 

Nosotras también te queremos, mamá. 


Resonaba un eco bajo toda aquella alegría, la cavidad que 
dejaba el profundo arraigo que antes nos sostenía. No nos 
parecíamos en nada a nuestra madre, a fin de cuentas. Éramos 
las criaturas de nuestro padre. Adorábamos su imperio musical 
y los personajes que lo habitaban; montamos un despacho al 
lado del suyo y orientamos nuestros estudios hacia la 
especialización en la industria discográfica. Nos fascinaba el 
halo trágico de su desordenada vida, los cabos sueltos y los 
hijos fracasados; los enemigos y los coches deportivos y los 
arrebatos y la inspiración a medianoche; su presencia 
avasalladora incluso mientras nadaba por las mañanas, 
aspirando al tomar aire y sacudiendo la cabeza como un perro 
al salir. No podía funcionar sin nosotras; no tomaba una 
decisión importante sin nuestra ayuda. Era más profundo que 
el amor, era necesidad. Habíamos necesitado a nuestra madre 
toda la vida; ahora nuestro padre nos necesitaba a nosotras. 


Y entonces una noche llegamos al piso de nuestra madre para 
una de nuestras cenas ocasionales y lo encontramos vacío de 
papeles. El libro estaba terminado desde hacía un año, pero 
había aguardado a que se publicara rodeada de los mullidos 
detritos de su creación, como un gerbo o alguna otra criatura 
que construye una madriguera. 

¿Vas a mudarte?, le preguntamos. 

Tengo un despacho nuevo en la universidad. Me han dado 
una plaza de titular gracias a... ¡esto! 

Desde la repisa de la ventana, donde aún permanecía 
inútilmente el comedero para pájaros, cogió dos finos 
volúmenes en tapa dura y nos dio uno a cada una. Patrones de 
afinidad, por Miranda Kline. No había ninguna ilustración en la 
cubierta, sólo un sobrio motivo geométrico. Nos quedamos 
fascinadas. 


Miranda. 

Así es como me llamo. 

Pero todo el mundo te llama Mindy. 

No se firma un libro con un apodo. 

¿Kline? 

He conservado el apellido. Como ya sabéis. 

Pero ¿en un libro? 

No quiero que mi apellido sea distinto del vuestro. Ni en un 
libro. 

Nuestra madre se había convertido en la autora Miranda 
Kline. Con mucha solemnidad, nos llevamos los dos libros a 
casa, o sea, al ala que nos había cedido nuestro padre. Apenas 
se los enseñamos, se sumó a nuestra veneración. 

Lo ha conseguido, dijo. Descorchó una botella de champán y 
nos sirvió una copa a cada una en la mesa salpicada de cera 
que ahora nosotras presidíamos, entre amigos y novios, tan a 
menudo como él. Por vuestra madre, propuso. Una mujer 
extraordinaria: dijo que lo haría, y por Dios que lo ha 
conseguido. 

Brindamos por Miranda Kline y bebimos. Lo había 
conseguido, sí, aunque ninguno de nosotros sabíamos qué. 

Con orgullo pusimos los libros en una estantería, sin abrirlos. 
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Cuatro años después de que se publicara Patrones de afinidad, 
en el verano de 1999, el amigo y protegido de nuestro padre, 
Bennie Salazar, vino de visita desde Nueva York con The 
Conduits, una de sus bandas. Habíamos acabado la universidad 
para entonces, y trabajábamos a jornada completa para nuestro 
padre. En el despacho, Bennie quiso ponernos una canción que 
no teníamos en cp. Le pedimos a Keisha, una de las becarias en 


prácticas de verano, que fuese en coche a Tower Records y lo 
comprara. 

No hace falta, dijo Keisha. Entró en Napster y nos puso la 
canción. 

A ver, pon otra, le pidió nuestro padre. 

Keisha puso varias canciones más con Napster, entre las que 
había algunas de las que teníamos los derechos. Gracias, 
encanto, dijo nuestro padre, aparentemente aburrido con la 
clase. Ha sido muy instructivo. 

Más tarde, después de que Bennie y The Conduits cenaran en 
casa, nuestro padre nos propuso a las dos ir a dar un paseo por 
la playa. Normalmente eso significaba que tenía una idea. 

Nuestra playa se veía distinta según la noche; a veces el agua 
brillaba y la arena era oscura, otras veces al revés. Aquella 
noche, la arena tenía una fluorescencia lumar, y esparcía 
sombras negras como la tinta alrededor de nuestros pies 
descalzos. 

Sin preámbulos, nuestro padre sentenció: Dentro de cinco 
años, nadie va a pagar por la música. Oteaba hacia un 
horizonte imposible de discernir en la oscuridad brumosa. Veo 
venir una ola gigante, añadió. La aniquilación total de mi 
negocio. 

Exageras, papá. 

Si eso es lo que pensáis, habéis aprendido menos de lo que 
esperaba. 

Escarmentadas, guardamos silencio. Aprendimos algo en ese 
instante: las personas proyectan su mundo interior en el 
paisaje. Nuestro padre tenía sesenta y cinco años. Había vivido 
momentos difíciles. Seguía teniendo mucha vitalidad, pero no 
la suficiente para reinventar su negocio. Lo único que podía ver 
era un final. 

¿Y nosotras? Con veintitrés y veinticuatro años, recién 
salidas de la facultad, funcionar como adultas aún parecía un 


logro. Veíamos la misma realidad que nuestro padre, pero de 
otra manera, «a través del fondo de un vaso»: esa imagen nos 
venía a las dos, descubrimos más adelante. La gente dejaba que 
internet entrara en sus ordenadores y reprodujera su música, de 
modo que también podía escuchar canciones que no tenía sin la 
obligación de comprarlas. La idea nos daba escalofríos; era 
como permitir que un desconocido rebuscara en tu casa... ¡o en 
tu cabeza! Después de hurgar en tu música, ¿en qué más podría 
fisgar internet? 

No, nuestro padre se equivocaba, pensamos. Una vez pasada 
la novedad, nadie sería tan estúpido como para querer algo así. 


Desde que se publicó Patrones de afinidad, la reputación de 
nuestra madre había crecido en el mundo invisible (para 
nosotras, aunque acabábamos de abandonarlo) de la 
universidad. Consiguió rápidamente la titularidad y era muy 
querida por sus alumnos, a los que daba de comer de sus ollas 
de guiso de lentejas con ternera en el bungaló donde vivía con 
Marco, un colega del que se había enamorado. 

Poco después de que la industria musical entrara en caída 
libre, exactamente como él había predicho, a nuestro padre le 
dio un ataque que lo dejó cojeando de la pierna derecha. 
Nuestra madre estaba tan afligida como nosotras al verlo en 
aquel estado. Vuestro pobre padre, decía. ¿En qué puedo 
ayudar? Los fines de semana, Marco y ella nos traían a casa 
frutos secos y naranjas y cangrejo partido, regalos para 
nosotras tanto como para nuestro padre. 

Vosotras, chicas, sois demasiado jóvenes para cargar con 
esto, nos repetía, pero ¿cómo no íbamos a intentarlo? A la par 
nos debatíamos desesperadamente por encontrar medios para 
poner fin al afán de «compartir» que estaba hundiendo la 
empresa de nuestro padre, y a él. Llegamos a pensar en una 


campaña publicitaria a escala nacional para recordar a la gente 
la ley eterna, ¡NADIE REGALA NADA! Los niños son los únicos que 
creen que sí, a pesar de que los mitos y los cuentos de hadas 
nos advierten: Rumpelstiltskin, el rey Midas, Hansel y Gretel. 
¡HUID DE LA CASA DE CARAMELO! Sería sólo cuestión de tiempo que 
alguien les hiciera pagar lo que creían que les regalaban. ¿Por 
qué nadie se daba cuenta? 

Los derrames de mi padre  —seis accidentes 
cerebrovasculares en total— fueron como una bárbara puesta 
en escena del saqueo masivo que sufría la industria que él 
había contribuido a crear. Primero cojeaba; después se quedó 
paralizado de un lado; después postrado en una cama, apenas 
capaz de hablar. Nuestra casa se convirtió en un hospital y 
finalmente en una unidad de paliativos, con cuidados las 
veinticuatro horas del día y gotero de opio. Con la ayuda de 
Bennie Salazar, quienes habían querido a nuestro padre 
pudieron venir a despedirse. Hasta Jocelyn vino. Ella y un 
amigo del instituto llevaron rodando su cama hasta la piscina y 
se quedaron a su lado mientras él miraba el agua gris. 

Durante el proceso de dolor y frustración, ante la impotencia 
de ver a nuestro padre tambalearse y al final rendirse, hubo un 
momento en que pasamos de buscar la manera de advertir a la 
gente que hacía un pacto con el diablo, a desear que todos 
recibieran su castigo. 


Ninguna de las dos recordaba quién leyó primero Patrones de 
afinidad. Tal vez fue a la vez, como han sido tantas cosas para 
nosotras dos, durante tanto tiempo. Tampoco nos viene a la 
memoria qué nos impulsó al final a abrir aquellos finos 
volúmenes que habían aguardado intactos en una estantería 
desde 1995. 


Patrones de afinidad presenta, con elegante simplicidad, 
fórmulas para predecir las inclinaciones de los seres humanos. 
Los algoritmos requieren un conocimiento íntimo de los 
individuos en cuestión: una amplitud de información que 
nuestra madre sólo pudo adquirir en una comunidad remota, 
aislada, donde todo el mundo conocía la historia de cada uno 
de sus miembros. En la conclusión del libro especula que la 
capacidad de predicción de sus fórmulas sería aplicable, en 
teoría, a gente que viviera en un entorno complejo, dinámico... 
«pero eso exigiría información personal exhaustiva que sería 
imposible de conseguir en un contexto moderno sin plantear 
una serie de cuestiones intrusivas que pocos individuos, si no 
ninguno, estarían dispuestos a contestar». 

Falso, pensamos. La están regalando por una canción. 


Que conste que no hicimos nada sin el permiso explícito de 
nuestra madre. 

Todo lo que he hecho os pertenece, nos dijo. Utilizadlo como 
queráis, e intentad ayudar a vuestro pobre padre por todos los 
medios. 

A decir verdad, no tenía la menor idea de lo que le 
estábamos pidiendo. 

Aun así, nunca se retractó de esa decisión, al menos no en 
nuestra cara, ni siquiera después de que patentáramos sus 
algoritmos y los vendiéramos a los gigantes de las redes 
sociales que hoy todos conocemos. Más adelante despreció el 
reconocimiento que Bix Bouton y los demás querían darle, y 
aprovechó esa popularidad indeseada para condenar la 
invasividad de la recopilación y el tráfico de datos, para insistir 
en la naturaleza profundamente íntima de la experiencia 
humana, etcétera, etcétera. Incluso entonces nos mantuvo al 
margen. Nunca, ni una sola vez, nos mencionó en público o 


reconoció, ni siquiera en privado, que habíamos hecho una 
tragedia de su carrera pervirtiendo su teoría para desencadenar 
el fin de la vida privada. 

En cualquier caso, nos distanciamos. 


Al final, los tres corazones del monstruo anhelaban cosas 
distintas. Soy yo, Melora, la más joven, la que continúa el 
legado de nuestro padre. La mayor parte de la música que se 
escucha actualmente pasa por mis manos, y he ido absorbiendo 
un sinfín de discográficas sobre la marcha, incluida la de 
Bennie Salazar, a quien por respeto trato de igual a igual. 

Lana rompió los lazos conmigo en 2025, un año después que 
nuestra madre. También se ha unido a los desertores, ese 
ejército invisible que desafía el control de los datos. 
Probablemente estén juntas, por más que me duela pensarlo. 

Ganar tiene un precio, como todo. 

Me he preguntado una y otra vez, obsesivamente, cuándo y 
cómo Lana empezó a cambiar de perspectiva y nuestros rumbos 
se separaron después de tanta historia compartida. Si 
subiéramos nuestros recuerdos a la Conciencia Colectiva, 
podría precisar el momento exacto, pero ni a ella ni a mí se nos 
ocurriría. 

Me quedé con el despacho de mi padre. Sus trofeos y los 
míos cubren las paredes, y el sol se estrella en el océano al otro 
lado de los ventanales. A veces, mientras admiro las vistas, 
imagino que deserto de mí misma: deshaciéndome de Melora 
Kline o relegándola a un perfil de internet (la suplantación es 
un negocio muy especializado y en auge ahora mismo), 
comienzo una nueva vida con otra identidad. No iría lejos. A 
decir verdad, mi fantasía favorita es regresar a la playa de 
Venice un domingo; no voy por allí desde hace muchos años. 
Imagino que me abro paso entre patinadores y bailarines y 


trileros y adolescentes fumados, recorriendo acres de bañistas 
al sol que se protegen los ojos para observar sus pantallas 
mientras entes invisibles los observan a su vez. Encamino mis 
pasos hacia un banco donde ya hay dos mujeres sentadas, dos 
desconocidas y aun así familiares, y me siento a su lado al fin. 

¿Dónde estabais?, imagino que les pregunto mientras las 
abrazo. 

Aquí, dicen. Esperándote. 


La memoria del bosque 


Érase una vez un bosque en una tierra lejana. Ya ha 
desaparecido (ardió). Y los cuatro hombres que caminan por 
sus senderos también han desaparecido, de ahí la lejanía. No 
existen ya ni el bosque ni los hombres. 

Sin embargo, en junio de 1965 las secuoyas tienen una 
apariencia primigenia, aterciopelada, que hace pensar en 
duendes o genios o hadas. Tres de los cuatro hombres que van 
caminando no han estado nunca en este bosque ancestral, y les 
parece sobrenatural, alejado de los paisajes cotidianos con 
esposas e hijos y despachos. Lou Kline, el mayor de todos, sólo 
tiene treinta y un años, pero todos nacieron en la década de 
1930 y se criaron sin antibióticos, e hicieron el servicio militar 
antes de ir a la universidad. Los hombres de su generación 
enseguida entraban en la edad adulta. 

O sea que cuatro hombres avanzan entre árboles robustos 
como las ancas de los gigantes. Cuando echan la cabeza atrás 
buscando la luz del sol en las copas puntiagudas de los árboles, 
sienten vértigo. En parte es porque acaban de fumar 
marihuana, una práctica poco corriente en el año 1965, 
especialmente entre tipos del montón, como cualquiera 
coincidiría en describir a estos cuatro. O a tres de ellos. Hay un 
cabecilla —suele haber un cabecilla cuando los hombres salen 
de los límites establecidos—, y hoy es Quinn Davies, un joven 
de piel morena y rostro franco pertrechado con artesanías de 
los indios americanos, un linaje al que desearía pertenecer. 
Quinn, por norma, iría con una americana informal como el 
resto de sus amigos, pero el atuendo que lleva hoy a los otros 
les parece un disfraz: un abrigo morado de terciopelo y unos 


recios mocasines que se adaptan mejor al lecho blando del 
bosque que los rígidos zapatos de cordones con los que ellos 
resbalan a cada momento. Lou es el único que consigue 
seguirle el ritmo a Quinn, a pesar de la proeza que le exigen 
esos movimientos cervales. Lou prefiere dar la impresión de ir 
brincando antes que quedarse atrás. 

Todos estos hombres se han mudado hace poco a California, 
atraídos por un ansia de espacios abiertos que no pueden 
satisfacer las viejas ciudades con esa pátina europea, los coches 
de caballos y la historia. Las montañas, los desiertos y la costa 
agreste de California dan una sensación indómita. Quinn 
Davies, el único soltero del grupo, es homosexual, y desde muy 
pronto estuvo al acecho para buscar una salida elegante de 
Bridgeport, Connecticut, donde vive su familia desde hace 
generaciones. Después de licenciarse en la marina, siguió a los 
bohemios a San Francisco, pero ahora que está aquí, han 
demostrado ser tremendamente esquivos. Aun así, siempre hay 
marineros que comparten la idea de que un hombre puede ser 
de muchas maneras en función de las circunstancias. Quinn ve 
un atisbo de esperanza con uno de los otros tres hombres, Ben 
Hobart, de Minesota, casado con su novia del instituto y padre 
de tres hijos, pero todavía es pronto para saberlo. 

Los cuatro trabajan en San Francisco, en la banca, 
contribuyendo a alimentar una expansión que atraerá a más 
gente inquieta como ellos a la ciudad. Mientras tomaban unas 
copas en Montgomery Street unas semanas antes, empezaron a 
hablar de «hierba», como conocen la marihuana incluso 
quienes no la han visto nunca. Saben que la hierba circula por 
ahí, pero ¿qué es, exactamente? ¿Qué efecto tiene? A los cuatro 
les gusta beber. Quinn Davies bebe para que quienes haya 
alrededor beban también, porque de vez en cuando así surge 
una aventura inesperada. Ben Hobart bebe porque así 
encuentra una válvula de escape a la energía voraz que no 


puede disipar con su mujer y sus hijos. Tim Breezely bebe 
porque está deprimido, aunque él no emplearía esa palabra. 
Tim bebe para ponerse alegre. Bebe porque, después de varios 
tragos de bourbon, le embarga una etérea sensación de 
ligereza, como si por fin soltara un par de maletas pesadas que 
sin darse cuenta llevaba a cuestas. Tim Breezely está casado 
con una mujer protestona y tiene cuatro hijas protestonas. 
Entre las cuatro paredes de su casa de Clement Street, vaga en 
una marea de agudo descontento femenino que lo siguió hasta 
aquí desde Míchigan, y que abarca desde el hartazgo resentido 
(de su mujer) hasta los berreos caprichosos (de la cría 
pequeña). Un hijo habría cambiado las cosas, Tim está 
convencido, pero la bebida ayuda... ¡vaya si ayuda! Y bien 
merece los dos guardabarros torcidos, la luz trasera rota y las 
diversas abolladuras que le ha hecho al Cadillac. 

Por más que Lou Kline beba —y bebe mucho—, siempre 
mantiene cierta distancia, observando con un leve desapego 
mientras los hombres a su alrededor se emborrachan. Lou está 
a la espera. Del amor, creía, hasta que se casó con Christine, a 
la que adora; de la paternidad, pensó más tarde; de irse al 
oeste, después, como hicieron un par de años atrás. Sin 
embargo, la sensación de estar a la espera persiste: el pálpito 
de un cambio inminente que no tiene nada que ver con 
Christine o sus hijos ni con la casa de Belvedere, a orillas de 
una laguna artificial donde Lou nada un par de kilómetros cada 
mañana y navega en un bote de vela. Se ha convertido en el 
promotor social de la urbanización; organiza barbacoas y 
cócteles, incluso un baile una noche del verano anterior, con 
decenas de parejas de vecinos meciéndose descalzos junto al 
lago al ritmo de Sinatra y los Beatles. A petición de Christine, 
desempolvó el saxo y lo tocó aquella noche por primera vez 
desde los tiempos de su combo de jazz en la Universidad de 
Iowa, ligeramente electrizado cuando todo el mundo aplaudió. 


La vida va bien, va de fábula, la verdad, y aun así a Lou le 
ronda la sensación de que hay algo más allá, algo que se está 
perdiendo. 

Charlene, a la que apodan Charlie, tiene seis años. Esta 
misma mañana ha escrutado a Lou, frunciendo su naricita 
quemada por el sol, y le ha preguntado: 

—¿Adónde vas? 

—Al norte, de excursión —ha dicho él —. A pescar un poco, a 
cazar unos patos, quizá... 

—No tienes escopeta —ha señalado Charlie sin quitarle ojo, 
atrapando el sol en su pelo enmarañado. 

Lou ha apartado la mirada sin querer. 

—Los otros tienen —contestó. 

En la puerta, Rolph, el crío, no lo soltaba. Pálido y de pelo 
oscuro; el mismo tono de piel que Christine, los ojos 
centelleantes. Cuando Lou abraza a su hijo, tiene la extraña 
sensación de que la carne de ambos empezara a fundirse hasta 
el punto de que soltarlo parece un desgarro. Se siente culpable 
porque sabe que quiere más a Rolph que a Charlie. ¿Acaso está 
mal? ¿No les pasa a todos los hombres con sus hijos, los que 
tienen la suerte de tenerlos? ¡Pobre Tim Breezely! 

Nada de pesca, nada de caza. Lo que Quinn desveló, aquella 
tarde en Montgomery Street mientras bebían y fumaban sus 
Parliament y se tronchaban de risa antes de volver en sus 
cochazos a casa con sus mujeres y sus hijos, fue que conocía a 
unos bohemios que «cultivaban hierba» en medio de un bosque 
cerca de Eureka, y que recibían visitantes. 

—Podemos ir a pasar la noche un fin de semana, alguna vez, 
si os apetece —dijo Quinn. 

Les apeteció. 


¿Cómo puedo saber los detalles de la historia? Sólo tenía seis 


años, y me quedé en casa a pesar de que me moría de ganas de 
acompañar a mi padre: siempre quería ir con él, porque me di 
cuenta muy pronto (o esa impresión me da, al mirar atrás) de 
que la única manera de que me prestara atención era estar a su 
lado. ¿Cómo voy a pretender que soy capaz de describir sucesos 
que ocurrieron en un bosque ahora calcinado y que huele como 
a carne chamuscada, si no estaba allí? ¿Cómo voy a atreverme 
a inventar salvando los abismos del género, la edad y el 
contexto cultural? No me atrevería, desde luego. Todos y cada 
uno de los pensamientos y emociones que cuento nacen de la 
observación concreta, aunque acceder a esos detalles sin duda 
es más pretencioso de lo que habría sido inventarlos. Hay que 
elegir el mal menor: cuando está vedada la imaginación, no 
queda otra que recurrir a los posos grises. 

Tuve suerte: los recuerdos de esos cuatro hombres, al menos 
en parte, están en la Conciencia Colectiva; resulta 
sorprendente, dada su edad, y un verdadero milagro en el caso 
de mi padre. Murió en 2006, diez años antes de que Mandala 
lanzara Aprópiate del Inconsciente, así que ¿cómo habría 
podido utilizarlo? Ah, no lo olvidemos: el talento de Bix Bouton 
consistió en perfeccionar, comprimir y producir masivamente 
una tecnología que existía ya en una forma rudimentaria. 
Desde los años 2000, en los pasillos de las facultades de 
Psicología se hablaba de la externalización de la memoria, se 
especulaba sobre su potencial para revolucionar la terapia del 
trauma. «¿Qué ocurrió en realidad? ¿No te ayudaría a 
desentrañar las experiencias reprimidas?» ¿A qué se debe que a 
mí (por ejemplo) me venga insistentemente a la memoria una 
celebración familiar en San Francisco, a la que fui con mis 
padres más o menos en la misma época en que transcurre esta 
historia? Recuerdo andar gateando con una pandilla de niños 
alrededor de las raíces de un árbol, y después encontrarme sola 
en un desván, junto a una silla blanca de mimbre. Una y otra 


vez: gateando con aquellos niños, y luego sola en el desván de 
una casa desconocida. O quizá no estaba sola, ¿me llevó 
alguien allí? ¿Y por qué? ¿Qué ocurría a mi alrededor mientras 
yo miraba aquella silla? A menudo me he preguntado si 
conocer esas respuestas me hubiera permitido vivir la vida con 
menos sufrimiento y más alegría... Sin embargo, cuando una de 
las enfermeras de mi padre nos comentó que un profesor de 
Psicología de la Universidad de Pomona estaba descargando la 
conciencia de una serie de voluntarios para un proyecto 
experimental, la desconfianza me impidió participar. En 
materia de tecnología, cada progreso es una pérdida: aprendí 
esa lección cuando se derrumbó el negocio de mi padre. A él, 
en cambio, le quedaba poco más que perder; había sufrido 
cuatro embolias y se estaba muriendo delante de nuestros ojos. 
Quiso participar. 

Lana y Melora se consumían intentando salvar el imperio 
discográfico de nuestro padre, Roxy se había mudado a San 
Francisco, y Kiki vivía en Connecticut. Rolph llevaba varios 
años muerto. Así que me tocó a mí recibir en casa de mi padre 
al joven profesor de Pomona que, calzado con unas deportivas 
rojas tobilleras y acompañado por dos estudiantes de 
doctorado, llegó en una camioneta de alquiler cargada con los 
equipos, una mañana de 2006, temprano. Retirando las cuatro 
greñas que le quedaban a mi padre de su melena de surfista, le 
coloqué doce electrodos en la cabeza. Después tuvo que 
permanecer inmóvil —dormido o despierto, no importaba, y en 
ese momento tampoco cambiaba gran cosa— durante once 
horas. Habíamos instalado la cama cerca de la piscina, con el 
rumor de fondo de la cascada artificial. Apenas me moví de su 
lado; me parecía un proceso demasiado íntimo para dejarlo 
solo en presencia de desconocidos. Sostuve su mano lánguida 
durante las once horas, mientras una máquina del tamaño de 
un ropero almacenaba una copia íntegra de la conciencia de mi 


padre: cada percepción y cada sensación que había 
experimentado, desde el instante mismo de su nacimiento. 

—Es mucho más grande que un cráneo —comenté cuando 
uno de los estudiantes trajo una carretilla para llevarse el 
ropero. 

Mi padre aún llevaba puestos los electrodos. 

—El cerebro es un milagro de compresión —dijo el profesor. 

A mí no me quedó ni rastro de ese intercambio, por cierto. 
No tomé conciencia hasta que reproduje ese día desde el punto 
de vista de mi padre. A través de sus ojos me fijé (o, mejor 
dicho, se fijó) en mi pelo, corto y sin gracia, en los michelines 
que se me empezaban a acumular desde mi entrada en la 
madurez, y oí que musitaba (aunque ésa no sea la palabra, 
porque nuestros pensamientos no son audibles) «¿Cómo 
aquella preciosa niña ha acabado por parecer una mujer tan 
ordinaria?» 

Cuando lanzaron Aprópiate del Inconsciente, en 2016, 
conseguí hacerme con una copia del contenido del ropero en 
un cubo de conciencia Mandala amarillo, luminoso, de treinta 
por treinta. Elegí el amarillo porque me hacía pensar en el sol, 
en mi padre nadando al aire libre. Por fin podría ver sus 
recuerdos en el cubo. Al principio no se me pasó por la cabeza 
compartirlos, ni siquiera sabía que esa posibilidad existiera. La 
Conciencia Colectiva no acaparó el protagonismo en las 
primeras campañas comerciales de Mandala, que apostaba por 
eslóganes como «Rescata tus recuerdos» y «Sondea tus 
conocimientos». A mí la conciencia de mi padre me parecía 
más que suficiente; abrumadora, de hecho. Y tal vez eso explica 
que, con el tiempo, deseara conocer otros puntos de vista. Era 
el precio que había que pagar. Como albacea de mi padre, 
autoricé la difusión anónima, e íntegra, de su conciencia en el 
colectivo. A cambio, eso me permite hacer búsquedas por 
fechas, por horas y por coordenadas geográficas para encontrar 


los recuerdos anónimos de otras personas presentes en aquel 
bosque aquel día, en 1965, sin necesidad de inventar nada. 


Volvamos a los hombres que caminan detrás o (en el caso de 
mi padre) al lado de Quinn Davies, el guía. La iniciación a la 
hierba se hizo en el punto de partida, donde Quinn fue pasando 
a los de su alrededor una pequeña pipa que rellenó varias 
veces. A la mayoría no les subió enseguida (hablamos de maría 
clásica de la buena, ojo, con tallos y semillas, antes de los 
tiempos de la hidropónica sin semilla). Quinn quería romper el 
hielo de entrada, para preparar a sus amigos —y en particular a 
Ben Hobart—, y colocarse de verdad más tarde. 

Abajo, un río centellea y desaparece como una serpiente 
deslizándose entre el follaje. A medida que van subiendo, los 
hombres dan traspiés, sueltan risotadas, empiezan a resoplar, a 
jadear, a pasar dificultades. Los cuatro fuman tabaco, y 
ninguno hace ejercicio en el sentido que se entiende ahora. 
Incluso a Ben Hobart, uno de esos tipos con un físico 
privilegiado que puede comer de todo, le falta el aliento para 
seguir hablando cuando llegan a la cima y divisan a lo lejos el 
refugio, como se conoce la casa. Replegada en un claro en 
medio de las secuoyas y construida con la madera del 
desmonte, es ese tipo de estructura caprichosa de madera y 
vidrio en forma de A que se convertirá en un cliché de la 
arquitectura californiana de la década de los setenta. A estos 
hombres, sin embargo, les parece una casa de cuento de hadas: 
¿es real? ¿Quién puede vivir ahí? Aumenta su extrañeza al oír 
«The Sound of Silence», de Simon €: Garfunkel, manando de 
unos altavoces desde la tarima de madera rojiza. Tor, el 
fundador del refugio, se las ha ingeniado para conectar una 
casa a la red eléctrica en mitad de un bosque, un lugar 
accesible sólo a pie. 


Hello, darkness, my old friend... 

Un silencio sobrecogedor envuelve a los cuatro hombres 
mientras se acercan. Lou se queda atrás, deja que Quinn vaya 
en cabeza al entrar en esta catedral de espacio etéreo, con unos 
inmensos ventanales triangulares que llegan hasta el techo 
rematado en punta. Se respira el penetrante aroma de la 
secuoya. Quinn les presenta a Tor, una figura solemne y 
ascética en sus cuarenta y tantos, con el pelo largo y 
prematuramente blanco. Bari, la «compañera» de Tor, es una 
presencia más cálida y lozana. Varios jóvenes deambulan por el 
salón y la terraza sin mostrar ningún interés en los recién 
llegados. 

Ninguno de los tres neófitos sabe muy bien qué hacer en ese 
curioso escenario. Lou, que no soporta quedarse como un 
pasmarote, se enfada de repente con Quinn, que habla en voz 
baja y en privado con Tor. «¿Qué clase de bienvenida es ésta?» 
Hoy en día, si alguien no se siente cómodo en alguna situación, 
saca el teléfono, pide la clave del wifi y se une a una esfera 
virtual donde su identidad se reafirma en el acto. 
Detengámonos a pensar un momento y considerar qué tipo de 
aislamiento era habitual antes de estos tiempos. La única 
escapatoria posible para Lou y sus amigos sería volver sobre sus 
pasos a través del bosque, sin migas de pan que los guiaran. Así 
que Lou da vueltas por el refugio con una inquietud que no 
parece capaz de reprimir (aunque nota que molesta), 
lanzándole de vez en cuando una pregunta a Tor, que está 
erguido en una silla alta de madera que recuerda 
exasperantemente a un trono. 

—Bonita casa, Tor. ¿A qué te dedicas? Seguro que fue una 
odisea traer las tuberías desde tan lejos... 

Lou abre las puertas y se asoma a ver los recovecos con 
aroma a secuoya que pasan por dormitorios en este estrafalario 
lugar. En una de esas estancias se queda de piedra al ver a una 


chica de pelo oscuro sentada en el suelo, desnuda, cruzada de 
piernas debajo de una ventanita y con los ojos cerrados. El sol a 
través de los árboles proyecta una luz moteada sobre la piel y 
el vello del pubis. Abre los ojos sin prisa al sentir la intrusión. 

—Per... perdón, lo siento mucho —acierta a decir Lou, 
escabulléndose. 

Finalmente, la gente dispersa empieza a congregarse 
alrededor de Tor, en preparación para «el viaje». Suenan los 
Yardbirds, y aunque el mundo de su música está demasiado 
lejos del mundo de Lou para que pueda disfrutarla, agradece la 
sensación de coherencia incipiente, una estructura que da 
nuevos sentidos. Tor tiene un don para orquestar esos 
momentos. Íntimo de Kerouac, amante ocasional de Cassady, 
futuro proveedor de 1sD para Kesey, Wavy, Stone y el resto de 
la banda, Tor es una de esas figuras esenciales que catalizan la 
acción en los demás y después se desvanecen sin llegar a 
figurar en los anales de la historia. 

Según mis cálculos, son diecisiete: Tor y Bari, nuestro 
cuarteto, la chica desnuda a quien Lou ha sorprendido, que 
ahora lleva un vestido floreado y le sostiene la mirada sin 
pudor, y algunos otros que rondan el final de adolescencia o el 
principio de la veintena, viven en las distintas construcciones 
en torno al refugio y cultivan la marihuana de Tor. 

Lou prefiere la totémica cachimba de Tor a la minúscula pipa 
que fumó con Quinn. En el curso de una hora de este ritual 
compartido, donde el humo envuelve las cadencias de la 
música, entran en un estado de trance inédito para Lou, Tim y 
Ben, que hasta ahora sólo conocen el alcohol como medio de 
alteración de la conciencia. Diálogos básicos se alargan como 
frutos que maduran y caen en las manos tendidas a cámara 
lenta. 

—¿Esta... hierba... se... cultiva... por... aquí...? —(le pregunta 
Ben Hobart a Tor). 


—Sí, se... puede... ir... a... pie... a... la... plantación... — 
(Quinn le contesta a Ben Hobart). 

—¿Vives... aquí... siempre...? —(Lou le pregunta a Tor). 

—Acabamos... de construir... la casa... hace... un año... — 
(Bari le contesta a Lou). 

Tor, ya se ve, prácticamente no dice nada. Tiene su historia, 
también, pero no puedo contarla: él y Bari no tienen hijos, y no 
hay recuerdos íntimos que rescatar en la colectividad. Tor 
fallecerá mucho antes de la época de Aprópiate del 
Inconsciente, así que no quedan más que estas impresiones 
fugaces a través de los ojos de sus conocidos. 

Quedan aún enigmas por resolver. 

Cuando alcanzan un estado de embriaguez generalizada, se 
reúnen todos en una mesa larga. Todos los hombres, más bien. 
Bari y las otras mujeres van y vienen de la cocina, disponiendo 
un abundante ágape vegetariano en cuencos y fuentes. Para los 
hombres del Medio Oeste que empiezan el día con salchichas 
de cerdo y acaban con ternera strogonoff o en picadillo (o 
mejor aún, en filete o asada), la expresión «ágape vegetariano» 
es un oxímoron. ¿Qué significará? Para Lou, el festín más 
delicioso que ha ingerido en su vida; aunque, como la hierba le 
ha despertado el apetito, habría sentido un embeleso similar 
con pan duro y agua tibia. Bari sirve calabacines, nabos y 
tomates de su huerta, aderezados con «salsa de tahína», que 
ninguno de nuestros visitantes ha probado nunca, pero estarían 
dispuestos a creer que se cosechó en los Campos Elíseos. A 
continuación llegan cuencos de sorgo y trigo sarraceno, 
fibrosos, húmedos y calientes, servidos con forma de volcanes 
que devoran a cucharadas, con brotes de alfalfa y aguacates en 
rodajas y el pan integral de Bari, recién horneado. 

Mientras observaba la escena a través de los ojos de mi 
padre, me hice una pregunta que probablemente él estaba 
demasiado desorientado o colocado para hacerse: ¿por qué? 


¿Por qué Tor y Bari —y Quinn, de paso— les están poniendo la 
alfombra roja a estos tres tipos del montón que se dedican 
únicamente a consumir? A ver, ¿cuántas razones puede haber? 
¡Dinero o sexo, no queda otra! A Quinn le interesa el sexo, y 
anteriormente ha tenido allí relaciones con otros hombres 
(entre ellos Tor, una vez) y espera que hoy ocurra con Ben 
Hogart, basándose en nada más que su propia intuición. A Tor 
le interesa el dinero. Ha dedicado la mayor parte de su 
herencia a construir este lugar y plantar diez acres de 
marihuana; le iría bien encontrar un par de inversores. Sin 
embargo, hay una razón más profunda: Tor se ha volcado en 
crear un mundo alternativo que apenas ha visto nadie. Siendo 
una persona para quien la vida cobra sentido al despertar otras 
conciencias, anhela contemplar su visión resplandeciente en 
ojos nuevos. 

Hacia el final del ágape, el sol cae detrás de las montañas y 
por las ventanas las siluetas de las secuoyas se perfilan igual 
que sombras chinas. Como si obedecieran una señal, los más 
jóvenes abandonan la mesa y sacan los instrumentos que Tor y 
Bari guardan en un rincón: bongos y crótalos, maracas y flautas 
dulces y ukeleles, opciones de sobra para quienes no saben 
seguir una melodía. La chica desnuda de antes aparece con un 
clarinete, debe de ser suyo. Varios llevan guitarras, y Tor, una 
flauta travesera. Salen de la casa y echan a andar, de dos en 
dos o de tres en tres, por un sendero a través de las secuoyas, 
hacia lo alto de la colina. Lou y sus amigos se adentran con los 
demás en el bosque fresco y fragante. Quinn se atreve a pasarle 
un brazo por los hombros a Ben Hobart. Ben siente que le sube 
un escalofrío por la espina dorsal. Mira a Quinn, turbado, y no 
se aparta. 

Tim Breezely los sigue, un poco rezagado. Le apetecería 
beber algo. Fumar hierba lo ha dejado sin vigor y, sumado al 
peso de sus maletas invisibles, carga una mandolina que 


alguien le ha dado. Es el último en coronar la colina. Las 
secuoyas dan paso a un terreno despejado donde los últimos 
rayos de sol navegan entre las hojas dentadas de una 
plantación de marihuana que les llegan hasta la cintura. A Tim 
Breezely le levanta el ánimo contemplar este espacio abierto y 
esta luz. El aire tiene un matiz seco, ácido. Hay un claro 
circular para hacer fogatas las noches frías, y el grupo se reúne 
alrededor como por costumbre, y todos van dejando los 
instrumentos para tomar la mano de quienes tienen al lado 
antes de sentarse. Envalentonado por el éxito previo, Quinn 
agarra de la mano a Ben Hobart, que siente un torbellino de 
sensaciones a flor de piel, próximo a los orgasmos que tiene 
con su mujer. Lou se encuentra de casualidad, realmente de 
casualidad, al lado de la clarinetista a la que ha visto desnuda 
antes, aunque no consigue cruzar las piernas del todo; no se ha 
sentado «a lo indio» desde que era niño. 

Una vez sentados, cierran los ojos como en actitud de 
meditación. He presenciado este período de silencio desde 
todas las conciencias disponibles en la colectividad, y tengo 
atisbos de lo que les pasaba por la cabeza mientras 
permanecían juntos en círculo a la luz del ocaso: una primera 
comunión en una mañana lluviosa; pescar renacuajos de una 
charca con la mano; un zumbido en las orejas; la sensación de 
caer tras un salto mortal hacia atrás... El problema es que me 
pasa lo mismo que a todos los que recopilan información: ¿qué 
hacer con ella? ¿Cómo clasificarla y darle una utilidad? ¿Cómo 
evitar ahogarte en ese magma? 

No todas las historias merecen ser contadas. 

Tor rompe el silencio con las primeras y únicas palabras 
elaboradas que sus invitados le oirán decir hoy. En un hilo de 
voz, les pide que sientan la presencia de una fuerza superior en 
la comida que han tomado, en la tierra que hay debajo de ellos 
y en el cielo por encima; que sientan la singularidad de este 


momento único del siglo xx, y olviden, brevemente, el azote de 
las guerras y el armamento apocalíptico en favor de esta 
belleza, de esta paz. 

—Sentidla, amigos míos, y atesorad nuestro afortunado 
encuentro —dice Tor. 

Una vibración parece ascender desde el interior de la tierra 
tibia. El sol se desliza detrás de la montaña con una ráfaga de 
frío, un indicio del océano Pacífico que ruge contra los 
acantilados apenas unos kilómetros al oeste. Tim Breezely se da 
cuenta de que le lloran los ojos. Se seca las lágrimas con 
disimulo mientras los demás empiezan a tocar sus 
instrumentos, y entonces rasguea tímidamente la mandolina. 
Un guitarrista de barba incipiente arranca con la chica del 
clarinete los primeros compases de «Michael Row the Boat 
Ashore», un himno que los dos conocen de la iglesia. Son 
hermanos: ella es la hija mayor y él es más joven, igual que 
Rolph y yo. 

La combinación de los instrumentos y las voces en armonía 
resulta estimulante. Bari se levanta y se pone a bailar, como si 
levitara. Los demás la siguen, sin dejar de tocar. Quinn y Ben 
Hobart bailan juntos, con las manos entrelazadas; Tim Breezely 
baila con la mandolina. Todos se mueven y se mecen, juntos o 
separados, bajo la luz menguante. 

Lou y Tor son los únicos que se quedan sentados. La música y 
la danza exaltan en mi padre una conciencia de alarma, como 
si recordara que se ha dejado una vela encendida, una puerta 
abierta, un coche en marcha junto a un precipicio. Con el 
instinto visionario que lo acompañará hasta el final de sus días, 
Lou comprende que el cambio que esperaba está ahí. Ha 
descubierto la fuente, puede sentirla bajo la planta de los pies. 
Pero sabe que es demasiado mayor para participar. ¡Tiene 
treinta y un años, es un viejo! En la fiesta sorpresa que 
organizó para celebrar los treinta de Christine hace unos meses, 


¡un amigo le regaló un bastón pintado de lunares! Lou Kline no 
piensa quedarse atrás. Tiene que proyectarse en un papel de 
productor, como Tor, que es más viejo que él, ¡por Dios! No 
será cultivando hierba; la agricultura le recuerda demasiado a 
la región de lowa que abandonó. Con la música, en cambio, 
podría probar suerte. Se acuerda de aquella noche en la 
urbanización, cuando todo el mundo bailaba junto a la laguna. 
Una danza distinta, un sonido distinto; los Yardbirds y los de su 
especie no tienen nada que ver con la vida que Lou Kline 
planeó, la que ha vivido hasta ahora. Forman parte de la vida 
que vivirá en adelante. Observa al hermano y la hermana 
músicos y los imagina juntos en un escenario. Se dice: «Puedo 
ser el artífice de su carrera». Y lo será. Hoy en día todos 
conocemos sus canciones. 


Más tarde esa noche, después de que Tor y Bari se acuesten y 
Quinn y Ben Hobart desaparezcan quién sabe dónde y unos 
cuantos vuelvan al claro a hacer una hoguera (el peligro de 
incendio era ya entonces una amenaza), Lou y Tim Breezely y 
los hermanos músicos y otros amigos jóvenes bajan la ladera 
hasta el río para darse un baño nocturno. Lou va en cabeza; el 
agua siempre lo ha atraído. Va descalzo. Es mucho más cómodo 
que con los zapatos de cordones y resulta sumamente sensual 
sobre esa alfombra de mantillo aterciopelado, como si en ese 
mundo no hubiera aristas. 

El río terso y manso, encajado entre muros de secuoyas, está 
tan gélido que los dedos laten de dolor al meter los pies. ¿Sería 
peligroso darse un chapuzón? Lou ha oído que el agua muy fría 
puede provocar un ataque al corazón, y se siente responsable 
de haberlos llevado hasta ahí. Mientras valoran la idea, Tim 
Breezely se quita impulsivamente la ropa y se tira desde un 
tronco, en bolas. El choque del frío le corta la respiración, y 


siente el vahído fugaz de la muerte, pero cuando sale a la 
superficie, aullando, lo que ha muerto es su tristeza, la ha 
dejado en el fondo del río. ¡Libertad! ¡Alegría! Tim Breezely se 
divorciará pronto. Y los demás también, todo el mundo se va a 
divorciar. Una generación entera se liberará de los 
compromisos alimentados por la fuerza de la costumbre y 
apostará por la invención, por la esperanza... y nosotros, sus 
hijos, trataremos de precisar en qué momento perdimos a 
nuestros padres y nos torturaremos pensando si fue culpa 
nuestra. Tim Breezely se aficionará a correr para mantenerse en 
forma, antes de que nadie corra a menos que lo estén 
persiguiendo. Escribirá libros sobre el ejercicio físico y la salud 
mental que le darán renombre, y recibirá miles de cartas de 
personas a quienes les cambió la vida, e incluso se la salvó. 
Maldiciéndose por no haber saltado primero, Lou se quita la 
ropa y se tira al agua. Está tan helada que se le suben los 
huevos a la garganta. Hay chapoteos y gritos cuando todos le 
siguen, pero cuando pasa la agonía y dan unas brazadas, el frío 
cede el paso a un calor radiante. Salen del río briosos y 
eufóricos, unidos por la aventura, y vuelven a trepar por la 
ladera hasta el refugio, desnudos y sin rastro de vergiienza. 


Rolph y yo aguardamos junto a la ventana el regreso de nuestro 
padre. Al final, salimos a la urbanización. Nuestra madre nos 
dejó ir descalzos, aunque ya nos habíamos bañado. Era un 
cálido crepúsculo de verano. Yo llevaba un albornoz de 
cachemira marrón y naranja, aunque la verdad es que no creo 
que me acuerde de eso. Tengo «recuerdos» que en realidad son 
imágenes de los álbumes que tanto le gustaba hacer a nuestra 
madre, contando la historia de nuestra familia en viñetas con 
fotografías, la mayoría aún en blanco y negro, con un fogonazo 


de color esporádico, como si todos nos hubiéramos despertado 
en la tierra de Oz. Aquel albornoz de cachemira sólo me vino a 
la memoria en el momento en que lo vi, a través de los ojos de 
nuestro padre, mientras se acercaba a la casa. Experimenté su 
emoción ante la belleza de la hora violeta, y el amor que lo 
inundó al ver a Rolph, con su pañal de tela, corriendo hacia él 
con sus piececitos rollizos de tres años. 

Nos abrazamos a las piernas de nuestro padre, y él nos 
alborotó el pelo. Abarcó la cabecita de Rolph con una mano, 
atrayéndola hacia su cuerpo. Entonces miró a nuestra madre, 
Christine, que le sonreía desde la puerta, con un jersey azul y 
un pasador prendido en su pelo oscuro y lacio, rodeada de los 
arbolitos larguiruchos que habían escogido juntos en un 
invernadero y que plantaron frente a su nuevo hogar en 
California, convencidos de que vivirían allí para siempre. 


Amanecer 


En sus últimos meses de vida (moriría de sobredosis a los 
cincuenta y siete años, en 2025), a Roxy Kline le dio por la 
filosofía. Nadie se lo hubiera imaginado. En la familia, cuando 
predecían cómo serían de mayores los niños según sus 
inclinaciones, pronto catalogaron a Roxy de «salvaje», 
especialmente en contraste con su hermana menor, Kiki, que 
coleccionaba rosarios y santiguaba a los novios de su madre 
cuando se quedaban a dormir. A lo largo de su vida, Roxy 
había cumplido con creces el estereotipo; de hecho, había 
dicho esa palabra («salvaje») tantas veces en rehabilitación que 
para ella no significaba nada. 

En las sesiones de Dragones y Mazmorras del jueves por la 
mañana en Amanecer, el centro donde sigue el tratamiento de 
desintoxicación, Roxy está fascinada por cómo se construyen 
los personajes: un jugador lanza unos dados para asignar 
valores a atributos como «carisma», «destreza» e «inteligencia», 
o a habilidades adquiridas como «sigilo» o «manejo animal». 
Unas cuantas tiradas de dados, una lista de puntuaciones y 
¡zas!, tienes a un pícaro o un mago o un guerrero, con sus 
puntos fuertes y sus destrezas y sus puntos débiles, 
exactamente igual que un ser humano. En una ocasión Roxy le 
preguntó a Chris Salazar, que lleva el grupo de Dragones y 
Mazmorras con su amiga Molly Cooke, si alguna vez evaluaba 
así a la gente de verdad: generosidad, coordinación, fortaleza 
del sistema inmune, atractivo sexual... 

—Yo no —contestó Chris—, pero los cifradores lo hacen. Y 
las empresas que compran sus estadísticas, también. Y la gente 


que se valora en función de las interacciones y las visitas, 
también. 

—Suena de pena —dijo Roxy angustiada. 

Chris la agarró de las manos y se las estrechó. Es treinta años 
menor que Roxy, todavía veinteañero, y la trata con una 
indulgencia enternecedora. 

—No te agobies —le dijo dándole un beso en la mejilla—. 
Cada laberinto tiene su salida. 

Esa conversación tuvo lugar en el piso minúsculo que Chris 
comparte con su novia, Samantha. Roxy estuvo allí para el 
Pésaj. Chris Salazar ha acabado por parecerle a Roxy más de la 
familia que la mayoría de sus familiares, y siempre la invita los 
días de fiesta. Chris es el hijo de Bennie Salazar, el protegido 
del padre de Roxy de quien se encariñó desde que iba al 
instituto. Chris es tan guapo como Bennie, con los mismos ojos 
oscuros y la piel aceitunada, aunque Bennie ahora tiene el pelo 
plateado. Bennie reunió por primera vez a Chris y Roxy hace 
diez años, cuando el chico vino a la Costa Oeste para ir a la 
universidad, pero sólo desde que Chris creó el grupo de 
Dragones y Mazmorras, hace tres años, él y Roxy se han hecho 
tan amigos. 

Las partidas de DémM son por la mañana temprano, en 
Amanecer, porque así quienes trabajan pueden jugar una hora 
después de la dosis. Normalmente se juega al final del día, 
después del trabajo, dice Chris, pero los centros de 
desintoxicación no son lugares nocturnos. Amanecer cierra por 
la tarde. 

Todos los jugadores habituales son hombres, excepto Roxy, 
que en realidad no juega, sólo le gusta mirar. Cada semana, 
Chris la invita a crear un personaje y entrar en la partida. 
Nunca es demasiado tarde para unirte; en rehabilitación, 
mientras respires, no existe el «demasiado tarde». A Roxy le da 
miedo equivocarse o no entenderlo, en cualquier caso. Uno de 


sus deseos imposibles —formas de fantasear cómo sería la vida 
si no hubieran ocurrido ciertas calamidades («ojalá no me 
hubiera montado en ese coche», «ojalá mi madre hubiera 
entrado en la habitación», «ojalá no me importara tanto ser 
enrollada»)— es, para Roxy, «ojalá no fuera disléxica», que es 
una manera de decir «ojalá hubiera nacido en 1998 en vez de 
1968». Según algunos vídeos que ha visto, hoy en día los 
chavales disléxicos se las arreglan estupendamente, ¡si hasta 
escriben libros y dirigen escuelas! Para Roxy la escuela fue un 
episodio interminable de no entender: frases, párrafos, 
capítulos. Las ecuaciones matemáticas se desmontaban delante 
de sus ojos. Si hubiera aprendido a leer de verdad en lugar de 
picotear, que todavía es a lo máximo a lo que puede aspirar, si 
por ejemplo hubiera leído Frankie y la boda, de Carson 
McCullers, que Molly Cooke leyó en voz alta en Amanecer a lo 
largo de tres sesiones, habría descubierto que las mismas 
emociones que experimentó después de un viaje a Londres con 
su padre, a los dieciséis, un viaje que la destrozó, las habían 
sentido también otras personas. No era única, pero tampoco 
estaba sola. Leer habría podido salvarla. 

—Se te ve contenta, Rox —comenta Chris dándole un abrazo 
antes de que se deslice en una de las sillas que hay alrededor 
de la mesa de juegos, en una salita de reuniones de Amanecer. 
Acaba de tragarse la dosis en la ventanilla y ha devuelto el vaso 
vacío, y ahora se enjuaga la boca con agua para que los restos 
de la metadona no le erosionen el esmalte de los dientes—. 
¿Cuál es tu secreto? 

—¿Es a mí? —Roxy levanta las manos con falsa inocencia. 

Todo el mundo sabe que es incorregible, que intenta 
recuperar el derecho a llevarse las dosis a casa después de otro 
análisis de orina sucia. 

Chris la observa con detenimiento. Su empatía raya en la 
telepatía. Roxy tiene un secreto esa mañana, en efecto: hoy 


debería llegarle el cubo de la conciencia de Mandala, un regalo 
que le han hecho sus hermanas porque la semana que viene 
cumple cincuenta y ocho años. La razón que la ha impulsado a 
pedirlo no es, como para mucha gente que conoce, usar la 
Conciencia Colectiva para resolver un enigma usando 
Aprópiate del Inconsciente: «¿Quién era aquel chico que me 
pegaba?», «¿Dónde está aquel maestro que me tocó?», «¿Quién 
mató a mi amigo?». O, con más esperanza: «¿Qué ha sido del 
tipo con quien compartí una cerveza en el Café Trieste en los 
años noventa?», «¿Quién me dio aquel masaje en la espalda 
durante el concierto de Green Day en el parque Golden Gate?». 
Los reencuentros amorosos conmueven a Roxy hasta las 
lágrimas, pero no han hecho ceder a Chris, que está convencido 
de que externalizar la conciencia por el motivo que sea, incluso 
como una protección contra la demencia, es un tremendo error. 

—Si acabara ahí, tal vez —le ha oído decir—, pero nunca se 
queda en eso. El colectivo es como la fuerza de la gravedad: 
casi nadie entiende cómo funciona. Al final, la gente se lo 
entrega todo. Y entonces esa conciencia colectiva es cada vez 
más omnisciente. 

Casi nadie entiende el colectivo, pero Roxy será la excepción. 
No tiene ningún interés en los recuerdos ajenos. Sólo quiere 
revivir sus mejores momentos, ocasiones que sabe que nada de 
lo que venga podrá igualar jamás. 

Hoy hay cuatro jugadores habituales de DM, más uno nuevo, 
un tipo con tatuajes y un cuerpo machacado en el gimnasio y la 
típica cara consumida de yonqui. Chris le enseña a lanzar los 
dados y a rellenar la hoja de su personaje. Roxy no se 
sorprende cuando el nuevo jugador elige convertirse en una 
elfina; parece que a menudo la gente elige personajes de D8M 
opuestos a su personalidad. Hombres fornidos adoptan el papel 
de enanos, hombres delicados, el de bárbaros guerreros. Y eso 
ha llevado a Roxy a preguntarse, con una hondura filosófica 


impropia de ella, ¿quiénes son en realidad? 

«Depende de cuál consideres que es el mundo real», dijo 
Chris sonriendo una vez cuando se lo preguntó. Ahora le señala 
una hoja en blanco y le pregunta: 

—¿Qué, Rox? ¿Hoy te animas? 

Roxy niega con la cabeza. También elegiría un personaje 
opuesto a ella: una versión DM de su yo de dieciséis años, una 
chica con un volcán de lava ardiente en el pecho, el estómago y 
la entrepierna, que no tenía miedo a sostener la mirada de 
cualquier hombre, a incitarlo a mover ficha. ¿Con qué se 
correspondería eso en términos de D8M, y cómo podía 
preguntarlo sin ponerse en evidencia? Roxy perdió la 
virginidad a los trece años con su primer novio, Terrence Chen, 
que estaba en tercero en el instituto, y entonces dejó a Terrence 
y se lanzó en busca de hombres de veinte y treinta que 
quisieran aprovechar la ocasión. Se enorgullecía de los reveses 
de la vida. ¡Le habían dado un puñetazo! ¡Le hicieron un 
lavado de estómago! A pesar de todo, su cara en el espejo se 
veía aún ingenua e intacta, con unos rasgos angulosos de 
pájaro, cautivadores incluso para ella. Parecía un chicuelo, 
decía su madre. No tenía ni una pizca de grasa en el cuerpo. 

Roxy había localizado a Terrence Chen —a la versión de 
Terrence que aparecía en internet— cuando a los treinta y 
tantos años se mudó al norte de California, en el nuevo 
milenio. Todo el mundo se buscaba en internet entonces. 
Resultó que Terrence también se había mudado a la zona de la 
bahía y trabajaba de veterinario en el condado de Marín. Se lo 
veía en forma y guapo en su página web, sonriendo por encima 
de una nube de pelo dorado de perdiguero, y por lo visto tenía 
también varios hijos y una mujer con el pelo del mismo color 
que el perdiguero. Roxy jugueteó con la idea de llevar la gatita 
que acababa de rescatar de visita a la consulta de Terrence el 
veterinario, a pesar del trajín de ir hasta la otra punta de la 


bahía, pero decidió que no. Todavía no. Tendría que entrar por 
la puerta de la clínica de Terrence victoriosa. Seguía siendo 
bonita; Lana y Melora habían pagado para que le restauraran la 
sonrisa después de perder varias piezas dentales y para que le 
enderezaran la nariz después de una mala fractura. Delgada y 
con estilo, a su edad aún podía bailar. Sin embargo, también 
luchaba con la adicción a la heroína y tenía a sus espaldas doce 
años que a Terrence probablemente le parecerían perdidos. 
Necesitaba por lo menos igualar o, mejor aún, superar la gran 
vida que se daba Terrence antes de arrojarse en su camino, no 
tan bonita como antes, pero indudablemente bonita todavía. La 
fama serviría. Roxy siempre había creído que iba a ser famosa, 
y no era la única. Y cuando se instaló en San Francisco y siguió 
la pista de Terrence —ahora hace ya veinticinco años— la fama 
no era aún imposible. 

Dragones y Mazmorras avanza con la lentitud de un glaciar. 
A Roxy le maravilla el profundo ensimismamiento de los 
jugadores, que nunca parecen impacientarse. Es como si el 
resto de la vida se ralentizara para seguir el ritmo del juego. La 
nueva elfina se vale de la prestidigitación y algunos objetos 
mágicos para rescatar a los demás jugadores de una banda de 
bribones en un bosque ancestral. No hay imágenes de ese 
bosque; está representado mediante un mapa dibujado a mano 
sobre la clásica cuadrícula milimetrada que Roxy recuerda de 
las clases de geometría. En otras cuadrículas dibujadas a mano 
se representan mazmorras, tabernas, pueblos, catacumbas, e 
incluso el espacio exterior: una vasta red de mundos 
interconectados que pueden guardarse, entre partida y partida, 
en un sobre de papel de estraza. A veces un jugador 
abandonará un mapa a través de un «portal» y aparecerá en 
una cuadrícula milimetrada distinta, una transición que Roxy 
encuentra electrizante. De un mundo a otro, ¡como si nada! 
Siempre que un jugador aparece en una nueva hoja, Chris y 


Molly intercambian el papel de guía. El juego es infinito. 

Chris y Molly no van a rehabilitación. Tampoco son pareja; 
Chris está con Samantha, y Molly tiene novia, Iris. Hasta el año 
pasado, Chris dirigía el grupo con Colin Bingham, su mejor 
amigo desde niños, que murió de una sobredosis hace ocho 
meses. Chris no ha vuelto a ser el mismo desde entonces. A 
Roxy también la impactó. Con poco más de veinte años, Colin 
hubiera podido retomar una vida normal sin necesidad de tapar 
agujeros. Colin tenía una piel tersa, conservaba toda la 
dentadura. Chris y él se habían criado juntos en Crandale, 
Nueva York, y de niños jugaban a D8M. Molly Cooke también es 
una amiga de esa época. Después de que Colin muriera, se 
ofreció a ocupar su lugar; pero es una chica dócil e insegura, 
complaciente, y Roxy se esfuerza para no detestarla. 

Ningún jugador quiere que la partida acabe, nunca quieren, y 
quizá la lentitud del juego sea una forma de demorarla, pero a 
las nueve han de ceder la sala para la reunión semanal de las 
usuarias embarazadas de Amanecer. Varias mujeres jóvenes 
con barrigas prominentes esperan en el pasillo cuando los 
jugadores salen en fila, jactándose de la escaramuza con los 
forajidos como si fuera un suceso real. 

Chris y Molly llevan los libros y los mapas a su despacho, 
que está en el mismo edificio de Amanecer, en una planta de 
más arriba. La empresa de Chris, Mondrian, ofrece sesiones de 
juegos de rol en centros de rehabilitación de toda la zona de la 
bahía. Las paredes del pequeño despacho de Mondrian están 
decoradas con carteles de dragones que exhalan fuego y 
asesinos de capa y espada, y hay estanterías de libros sobre 
animales mágicos y la estatua en hierro de un orco que Chris 
encontró en una maleta abandonada. Aun así, Roxy sospecha 
que el juego quizá sea una tapadera de otros negocios de fondo 
en Mondrian. Los magos y los bárbaros tienen dotes especiales, 
igual que las ex yonquis, y una de ellas es la picardía. Roxy lo 


sabe. Su barrio está lleno de dobles sentidos: el quiosco al 
doblar la esquina de Amanecer vende pastillas de oxicodona, el 
vendedor de flores es un centinela, y en la cafetería de Betty, 
donde sirven comidas, puedes pillarles heroína por encargo a 
los camareros. A Roxy se le da bien hacerse la olvidadiza, otra 
habilidad de ex yonqui, la gente no suele preocuparse por 
hablar de más delante de ella. Fingiendo distracción con un 
aire ausente, ha oído que Chris discutía por teléfono sobre 
«contratos», «suplantación» y «mímesis», y decir: «Hay una 
demanda apabullante» y «Ella tiene talento para el diálogo». 
Roxy no entiende el sentido de esas frases, ahí es donde fallan 
sus habilidades. ¿Será por la dislexia? La naturaleza del 
verdadero trabajo de Chris y Molly es tan ininteligible para 
Roxy como los escondites de la droga del barrio para la mujer 
que aparca su Mercedes en el garaje de O”Farrell Street y va 
taconeando hacia la Ópera con un vaporoso vestido turquesa. 
Más allá de la certeza de que el negocio de fondo de Mondrian 
es legal (nada de armas ni de esquivar a la policía) y poco 
rentable (Chris vive en un piso minúsculo), Roxy está en la 
inopia. Sea lo que sea, Chris lo hace por amor. 

Sale de Amanecer para fumar un cigarrillo. El viento y el sol 
desgarran la niebla. Un zumbido de cables subterráneos permea 
el centro de la ciudad, levemente audible en el silencio de la 
mañana. Las gaviotas grises y blancas acechan la acera en 
busca de restos de la fiesta de anoche (cada noche hay fiesta en 
estas calles) y alzan el vuelo con patatas fritas y cortezas de 
pizza en el largo pico amarillo. 

Roxy, que tiene cuarenta y cinco minutos para matar el rato 
hasta la hora de la cita de seguimiento con el terapeuta del 
centro, va hacia la cafetería de Betty. Oye unos pasos 
apresurados detrás, pero no se vuelve, sospechando que es 
Molly. En efecto: 

—¿Vas a por un café? —le pregunta. 


Agacha la cabeza, exasperada. Su rechazo a Molly no es sólo 
porque haya sustituido a Colin, a quien Roxy adoraba. Con su 
pelo rizado y su sonrisa cándida, Molly Cooke no encaja, ni en 
Amanecer ni en este barrio. No está curtida, no tiene temple; es 
esa clase de chica por la que Roxy habría sentido desdén, o 
incluso habría atormentado de adolescente. Molly sabe por 
instinto dónde no es bien recibida, pero aun así va. A Roxy le 
cae mal, sobre todo, porque despierta su lado perverso. 

Se sientan una al lado de la otra a tomar un café agrio y 
aguado que pondría sobre aviso a cualquiera con un mínimo de 
picardía de que los clientes de Betty vienen aquí por otra cosa. 
Externalizar tu conciencia a un cubo de Mandala tarda cuatro 
horas, y Roxy se ha convencido de que quizá no será capaz de 
quedarse quieta tanto rato sin asistencia química («justificación 
razonada») en forma de unas papelas que no usará bajo ningún 
concepto a menos que no le quede alternativa («autoengaño»). 
Molly Cooke se toma el horrendo café a sorbitos, ajena a todo. 
En picardía debe de rozar el cero. 

—¿Cómo era Chris de pequeño? —pregunta Roxy. 

Le gusta hablar de Chris; a veces imagina que es hijo suyo, 
no de Bennie. 

—Ah, me tenía enamorada —dice Molly—. Es un año mayor 
que yo, y por eso me impresionaba aún más. 

—¿Jugabas con él a Dem? 

—Jugábamos con el tío de Chris —dice Molly—. Y otra 
chica, Lulu. Vino al funeral de Colin. 

—¡Conozco a Lulu! —dice Roxy entusiasmada—. Trabaja 
para Bennie. 

—Lulu era la forastera exótica que vivía al norte del estado y 
sólo pasaba de vez en cuando. Estábamos todos enamorados de 
ella. 

—Te enamorabas de todo el mundo —dice Roxy con malicia 
—. ¿Alguien se enamoraba de ti? 


—No —dice Molly. 

Por un momento parece distante. 

—Seguro que eras una buena chica. 

—Todos éramos bastante buenos, incluso Colin, que era el 
«chico malo». No te podías meter en grandes líos en el club de 
campo de Crandale. 

—«¿Alternabais en un club de campo? —Roxy no esconde su 
desdén. 

—Y tanto —dice Molly—, nos pasábamos la vida allí. 

—Yo hubiera encontrado líos en los que meterme. 

Molly se ríe, una risa de verdad, llena de un placer travieso. 

—Tú habrías sido la reina del lugar, Roxy. 

Roxy sonríe, satisfecha. Empieza a caerle mejor Molly. 

—Se me daba bien el baile —dice. 

Intercepta a uno de los camareros de camino al cuarto de 
baño. No es una traición hacer el trapicheo mientras Molly 
espera a pocos pasos de allí. La Esfera Yonqui es como una 
cuadrícula milimetrada distinta de la otra donde Molly está 
sentada, igual que el trabajo secreto de Mondrian es una hoja 
aparte, y también la vida de Terrence, el veterinario, que ahora 
tiene el pelo blanco y acaba de ser abuelo por primera vez 
(Roxy ha seguido rastreando su vida en internet durante todos 
estos años, aunque nunca fue a verlo). Y esos mundos 
irreconciliables ocupan un mismo espacio físico, igual que los 
mapas de DM solapados en un único sobre, ¿cómo es posible? 
¡La filosofía! 

Después del encuentro de Roxy con su terapeuta, Chris la 
acompaña a casa. Vive en un bloque de pisos a un par de calles 
de Amanecer, subiendo una cuesta empinada. Tiene que 
pararse a medio camino a recuperar el aliento. 

—El tabaco —jadea. 

Chris parece preocupado. Se preocupa más por ella desde 
que Colin murió, y esta mañana su picardía, que rivaliza con la 


de Roxy, está activada. ¿Acaso intuye las papelas que lleva en 
el bolsillo? Cuando echan a andar de nuevo, Chris le pregunta: 

—¿Vas a ir al invernadero hoy? 

Y ella asiente con la cabeza, demasiado asfixiada para hablar 
todavía. 

Delante del portal, es como si no quisiera dejarla ir. 

—Ven a cenar este fin de semana —le dice—. A Sam le 
encantará verte... Pasaré a buscarte. 

Pero Roxy, demasiado entusiasmada ante la perspectiva de 
estrenar Aprópiate del Inconsciente (y las papelas), prefiere no 
concretar ningún plan. Abraza a Chris y le dice adiós. 


La caja de Mandala espera ya junto a su puerta; Piers, su 
vecino, debe de haberla recogido. Roxy lleva casi veinticinco 
años viviendo en el mismo estudio (sus hermanas pagan el 
alquiler directamente; nadie se fía de ella con el dinero), y de 
esos veinticinco, lleva diecisiete compartiendo pared con Piers. 
Calcula que ronda los sesenta, es gay y sexualmente activo — 
ella ha visto salir hombres de su piso—, pero aparte de una 
hermana que lo visita de vez en cuando con sus dos nietos 
pequeños, Piers está solo, igual que Roxy. Como buenos 
vecinos, se toman la molestia de bajar corriendo las escaleras 
cuando oyen que nadie contesta al interfono en el piso de al 
lado y ven una camioneta de reparto en la calle. Nunca han 
entrado en la casa del otro. A veces, al contemplar desde la 
cama la bruma azulada que se abate a través del cielo 
nocturno, Roxy alcanza a oír, o sólo intuye, a Piers moviéndose 
al otro lado de la pared que comparten. La asombra, hasta el 
estupor, que siga existiendo cuando no lo ve. Debe hacer un 
esfuerzo para creer que Piers es tan real como ella, tan lleno de 
ideas y recuerdos y sentimientos. Y aun así debe de serlo, igual 
que los demás inquilinos de este laberinto de cubículos 


modestos donde habitan desde refugiados del boom tecnológico 
hasta «veteranos» como Piers y ella. ¿Cómo puede la 
arquitectura contener todas esas vidas? ¿Por qué no explota de 
la presión? 

A Chris le preocupa la poca intimidad que tiene Roxy con los 
otros veteranos. ¿Por qué sus vecinos y ella no son más 
cordiales, por qué no son amigos, tras décadas de coexistencia 
en las que incluso ha habido rachas de confinamiento en medio 
de una pandemia? El fin de una amistad es un riesgo inherente 
a la amistad, y Roxy ha ido pasando por muchos amigos a lo 
largo de su vida. Quizá a todos les haya ocurrido, quizá ser un 
veterano en un bloque de pisos en O'Farrell Street implica 
haber dejado un reguero de amistades malogradas. Mejor que 
Piers y ella sigan siendo extraños cordiales que correr el riesgo 
de convertirse en enemigos con una pared compartida. 

Artie, el gatito anaranjado que adoptó hace tres semanas de 
un usuario de Amanecer que traía tres acurrucados en el 
bolsillo de la sudadera, husmea entre el embalaje mientras ella 
abre cuidadosamente la caja de Mandala con su símbolo 
distintivo. Coloca el contenido en el suelo reluciente de 
madera, que abrillanta con limpiacristales, como si fuera una 
ventana. Después de pensarlo mucho, eligió el color «grafito» 
para su cubo de la conciencia: un dado de treinta por treinta de 
un material centelleante que parece extraído de la luna. 

Roxy tiene un sexto sentido para los artilugios mecánicos, 
podría haber sido una Bix Bouton, salvo porque... bah, seguro 
que medio mundo tiene esos deseos imposibles. Aun así, se las 
ingenió para visionar la conciencia de su padre incluso a pesar 
de que Charlene le dio la lista de las contraseñas en el orden 
equivocado. Roxy quería ver el viaje a Londres que hizo con su 
padre a través de sus ojos, verse con dieciséis años en acción, 
como una heroína de película, pero acabó quitándose el casco 
antes de que su padre hubiese salido de casa para ir a buscarla 


de camino al aeropuerto. El flujo íntimo de sus pensamientos le 
revolvió las tripas: Jocelyn, su novia enganchada, abierta de 
brazos y piernas en la cama; un bucle de acordes de guitarra 
eléctrica; un picor en los huevos; el murmullo de una segadora 
en alguna parte; un antojo de sándwich de aguacate y queso 
fundido; el deseo de poder ir a Londres sin Roxy; una punzada 
de arrepentimiento por haberla invitado a acompañarlo... todo 
absorbido por un ataque de rabia cuando vio a Bowser haciendo 
caca junto a la piscina. 

Después de tirar el casco, Roxy se quedó perpleja y 
horrorizada, pensando que iba a vomitar, que se iba a morir. 
Con una sensación de alejarse a rastras de un precipicio, se 
recordó que la magia de su viaje a Londres no empezó hasta 
que su padre y ella estaban en el avión, en primera clase, y la 
dejó tomar champán. Apenas lo conocía antes de ese momento, 
al ser una de sus hijas del medio con la mujer del medio. Según 
su propia madre le contaba con amargura, su única función 
había sido apartarlo de la primera esposa, Christine, a quien 
quería de verdad. 

Roxy siempre había supuesto que su padre la había llevado a 
Londres para lucirla; acababa de aparecer en dos vídeos 
musicales en la mrv, un invento estadounidense que en 1984 
causaba furor. Sin embargo, esos lamentables minutos dentro 
de la mente de su padre revelaron un motivo distinto: la 
educación. Eso explicaba por qué al principio la llevó a visitar 
una catedral y varios museos de arte. La acompañaba hasta un 
cuadro o un altar, acercándose con una curiosidad escéptica, y 
luego la miraba con expectación, como si esperara ver en ella 
un efecto que a él no le producía. 

—Al cuerno con los museos —dijo el tercer día. 

Ese fracaso compartido los unió. 

Roxy se va separando el pelo para que todos los sensores 
queden en contacto con el cuero cabelludo. Está asustada, y 


siente el impulso de posponer el proceso, pero quiere acabar a 
tiempo para su turno en el invernadero a las tres. Con el cubo 
de la conciencia al lado del futón, se tumba con cuidado, para 
no desplazar los sensores. Artie se le trepa al pecho y le encaja 
la cabecita bajo la barbilla, como una cuña. Roxy ha oído que 
no se siente nada durante la externalización, da lo mismo que 
estés dormido o despierto, pero en cuanto el cubo se acciona, 
ella experimenta un torbellino de recuerdos, como el polvo que 
se levanta con una limpieza vigorosa. El último día que pasaron 
en Londres, su padre la llevó a almorzar a un sofisticado 
restaurante francés en un barrio lleno de tiendas de ropa 
vintage. Se sentaron en la terraza, y el resplandor del sol en el 
mantel blanco la deslumbraba. Su padre le prestó las gafas 
oscuras. Estaban agasajando a un grupo de música, cuatro 
chicos ingleses de pelo largo, poco mayores que Roxy, con un 
acento incomprensible. Su padre y el representante del grupo 
iban a cerrar un acuerdo, y había que celebrarlo. Todo el 
mundo bebió champán. El batería le acarició la pantorrilla a 
Roxy por debajo de la mesa y más tarde la interceptó al salir 
del baño de mujeres, agitando una ampolla de cocaína. Roxy se 
metió un tiro por cada fosa nasal. El batería intentó besarla, 
pero tenía un bigote ralo poco atractivo y el aliento le olía a 
paté. Otro día, en otro lugar, Roxy podría haber hecho 
cualquier cosa, hasta follar con él en un aseo, como había 
hecho dos veces en garitos punk de Los Ángeles. Pero no aquí. 
Volvió a la mesa, disfrutando del visible alivio de su padre al 
recuperarla, del brazo que le pasó por los hombros antes de 
llenarle la copa de nuevo. El sol caía a plomo, pero el champán 
directo de la cubitera se resquebrajó helado dentro de su 
pecho. 

Después del almuerzo, dieron todos juntos un paseo. Su 
padre la llevaba de la mano. Londres era intenso, denso y 
verde. Se sentía mayor a los dieciséis años, caminando junto a 


los dos hombres mientras los cuatro músicos merodeaban y 
alborotaban a su alrededor. Se colgó del brazo de su padre, con 
el champán y la cocaína danzando por sus venas. En un parque 
se pararon frente a un lago lleno de cisnes y veleros de juguete. 
Mientras los músicos se empujaban tratando de tirarse al agua, 
el representante se volvió de pronto hacia Roxy y le preguntó: 

—¿Qué planes tienes en la vida? 

Por norma habría contestado «Quiero ser bailarina o actriz», 
o simplemente «¡Hacerme famosa!» (como cualquier otra 
chavala de Los Ángeles), habría podido mencionar los vídeos 
de la mrv y varios más que ya la habían fichado para rodar. En 
cambio, Roxy contestó: 

—Quiero dejar mi huella. 

Y lo dijo con tanta rotundidad que los dos hombres se 
echaron a reír, sorprendidos. Sintió el orgullo de su padre, 
emocionante y nuevo. Mucho después de que los músicos se 
perdieran de vista, Roxy se quedó con su padre y el 
representante del grupo, paseando y hablando hasta entrada la 
noche. A las diez aún no se había puesto el sol. Fue el día más 
feliz de su vida. 

—Quiero vivir contigo —le dijo a su padre en el vuelo de 
vuelta a Los Ángeles. Seguía bebiendo champán, aunque él 
había parado. 

—No funcionará, Rox —contestó—. Viajo demasiado. Y Kiki 
te echaría de menos. 

—Se alegrará de librarse de mí. 

—Todo el mundo necesita el vínculo de un hermano o una 
hermana. 

—Podría acompañarte cuando viajes. Como ahora. 

—Sería divertido, ¿eh? 

Llevaba las gafas de leer. Había periódicos apilados en su 
bandeja del avión, y una pila de cintas de casete a las que 
necesitaba «darles una escucha» con el walkman. Ella entendió 


entonces que su viaje había acabado. La perfecta sintonía que 
sentía con su padre, una simbiosis que volvía obsoleta su 
antigua vida, era pasajera. Rompió a llorar. 

—Estás cansada —le dijo él—. Te he agotado. Tenemos un 
vuelo largo, duerme un poco. 

Obedeció, recostada en su hombro mientras él trabajaba. 
Cuando se despertó, el avión estaba sobrevolando Los Ángeles 
y su padre empezó a recoger las cintas. A pesar de la sensación 
de ahogo, Roxy endureció el gesto y dejó los brazos colgando. 
No volvió a verlo en cinco meses. 

En casa, de nuevo con su madre y su hermana, estaba 
taciturna y desorientada. Kiki la recibió con indiferencia; Kiki 
se negaba incluso a ver a su padre, a quien consideraba un 
«impío» desde que se enteró por Charlie de que había seducido 
a Jocelyn cuando la chica aún iba al instituto. Kiki se pasaba el 
día con un grupo cristiano juvenil; Roxy suponía que, como era 
feúcha, a su hermana no le quedaban mejores opciones. Dios 
ama a todo el mundo, ¿no? Pero menos de un año después del 
viaje de Roxy a Londres, Kiki se fugó con el líder del grupo 
juvenil, que tenía veintiséis años. Roxy recuerda cómo le dolió 
que la sosa de su hermana fuese más transgresora que ella. Su 
padre contrató a unos detectives, pero no dieron con Kiki antes 
de que cumpliera los dieciocho. Volvió a dar noticias un par de 
años más tarde, cuando escribió a su madre desde el Extremo 
Oriente, donde se había hecho misionera. Al final se casó con 
un gestor de seguros, y tuvo cuatro hijos que ahora son adultos. 
Se hace llamar por su nombre de pila, Krysanne. Roxy sólo la 
ha visto dos veces desde entonces: en el funeral de su padre y, 
más recientemente, en el de su madre; pero como lo único que 
tienen en común es la infancia, y de esa época Krysanne no se 
cansa de repetir «Gracias a Dios que salí huyendo», hay poco 
que decir. 

Colocarse, que con la metadona es complicado (Roxy ha de ir 


con ojo, porque se tiene que meter mucho), le da una sensación 
de poder y exactitud trascendente que va más allá de cualquier 
cosa que hubiera imaginado cuando pronunció aquellas 
palabras: «Quiero dejar mi huella». A fin de cuentas, nada por 
lo que había apostado —el baile, la belleza, la confianza sexual 
— prosperó. Esas cosas sucumbieron. La heroína es su gran 
amor, la obra de su vida, y por ella lo ha dejado todo, sea por 
renuncia o por mero abandono. Nadie puede decir que no ha 
perseverado; o, más bien, todo el mundo lo dice, pero sólo 
porque no se dan cuenta de que las cicatrices de sus brazos y 
sus dedos hinchados, sus dientes grises y su pelo pobre, sus 
andares titubeantes y encorvados, son un testimonio de su 
ardiente devoción. Ha sobrevivido incluso a Jocelyn, con quien 
solía quedarse grogui en la casa de su padre. Jocelyn se graduó 
en Trabajo Social a los cuarenta y tantos años y sentó cabeza 
con un guitarrista famoso que estaba enamorado de ella desde 
el instituto. Roxy no. Se irá de este mundo con las manos 
vacías: un sacrificio que sólo Kiki, en el fervor religioso de su 
niñez, tal vez habría comprendido. 


El cubo tintinea antes de lo que Roxy esperaba. Se incorpora, 
renovada y con ganas de hacer pis, como si se hubiera 
dormido. Quizá se haya dormido, porque al cruzar la 
habitación se siente distinta, rara. Bien. Al lado del futón, el 
cubo de la conciencia está tibio como un huevo recién puesto, y 
Artie está acurrucado encima. Roxy desliza al gatito encima de 
la cama y levanta el cubo. Le da la impresión de que pesa más: 
la carga de su pasado. Mientras se quita los sensores, siente una 
ligereza similar, como si se hubiera liberado de una presión 
interna. Una vez vio un vídeo sobre una mujer que se cayó de 
cabeza por la ventana de un tercer piso. Los médicos le 


abrieron el cráneo, le sacaron el cerebro y lo dejaron en un 
cuenco de fluidos cerebrales para que se inflamara libremente 
sin quedar comprimido dentro del cráneo. Así se siente Roxy: 
como si su cerebro se hubiera liberado de una celda en la que 
no cabía. 

Avisa con un mensaje al invernadero de que no se encuentra 
bien y no puede ir; las evasivas espontáneas son otra habilidad 
de una ex yonqui. El trabajo en el invernadero es un programa 
de Amanecer, y eso significa que mañana le harán una prueba 
de orina. Estupendo, ¡está limpia! Sólo quiere darse una tregua, 
entender lo que ha cambiado. Artie vuelve a saltar encima del 
cubo cuando Roxy lo deja. El cubo es ella, en cierto modo. 
Alberga todo el contenido de su mente: todas las cosas que 
puede recordar y las que no, cada pensamiento y sensación que 
ha experimentado. Por fin es dueña de su inconsciente. Sabe 
dónde puede encontrarlo todo. 

O sea, todo hasta el tintineo. Los veinte minutos desde 
entonces no se guardarán en el cubo hasta que vuelva a 
aplicarse los sensores y actualice la externalización. Por ahora 
existen sólo en su cabeza. Y aunque Roxy deseaba un cubo de 
la conciencia como medio para viajar atrás en el tiempo, es este 
presente diáfano, inédito, con sus minutos recién alumbrados el 
que la cautiva. Se toca la cara, sintiendo la tibieza de su piel en 
las yemas de los dedos. Va hasta la ventana y la abre. Un cielo 
azul. El viento enérgico de San Francisco. La percepción del 
océano, aunque no esté a la vista. La satisfacción de respirar 
hondo. Vuelve a tomar aire, más profundamente aún, y piensa: 
«Soy afortunada.» 

La película de su viaje de juventud a Londres, que Roxy tanto 
deseaba ver, es justamente la que acaba de revivir en ese 
remolino de recuerdos que ha agitado la descarga. ¿Qué más 
necesita? ¿Qué aportaría a la historia que ha creado su 
memoria visitar de nuevo aquel episodio sin ningún filtro? ¿Y 


si, como aquellos momentos atroces en la mente de su padre, la 
verdad decepciona? 

Roxy comprende ahora por qué Chris Salazar se opone 
incluso al uso más íntimo y limitado de Aprópiate del 
Inconsciente. La lógica de este proceso es expansiva. Ella la 
siente como una fuerza de la naturaleza, una corriente que 
empuja su conciencia a traspasar los límites de sí misma hacia 
una esfera más vasta. Confluir, integrarse, ¡cómo lo ansía! La 
perspectiva reluce ante ella: cumplir todo lo que ha querido en 
la vida. «Dejar mi huella.» 

Impulsada por una necesidad de actual antes de que el miedo 
la eche atrás, Roxy conecta el cubo al wifi y se sienta delante 
con las piernas cruzadas. Provee la muestra requerida de ADN 
del interior de la mejilla y el cubo empieza a zumbar, mientras 
Artie ronronea embelesado disfrutando del calor que irradia. 
Roxy siente un temblor en las entrañas, la efusión de su 
conciencia vertiéndose en la red: un torrente de recuerdos y 
momentos, muchos de ellos dolorosos —algunos recuerdos de 
dolor real—, que se vacían en un cosmos que gira y da vueltas 
en espiral como una galaxia en expansión. Allí está su padre, en 
alguna parte. Roxy siente que sus recuerdos se entrelazan al 
fin, como sus brazos balanceándose aquella larga noche 
radiante. El remolino de su pasado franquea un portal antes de 
desvanecerse en una cuadrícula milimetrada distinta. 

Y en esta otra nueva vida secreta que sólo ella conoce, Roxy 
irá a DeM y les dirá a Chris y a Molly: «Estoy lista para crear mi 
personaje. ¿Me ayudáis?» 


Yo, el protagonista 


Chris Salazar no recordaba qué clase de trabajo había 
imaginado cuando cayó por primera vez bajo la influencia de 
Sid Stockton, el extrañamente carismático director ejecutivo de 
Punto Clave Producciones, durante una entrevista pandémica 
por Zoom, y acabó abandonando su trabajo de editor por el 
proyecto emergente de Sid en el sector del ocio, pero desde 
luego no implicaba llenar paredes enteras de fórmulas 
algebraicas. 

Y sin embargo, ahí estaba, dos años después, con el brazo 
dolorido y el corazón acelerado, después de gastar ya varios 
rotuladores en la pizarra defendiendo una serie de 
«algebrizaciones», una palabra que hacía un par de años le 
hubiera costado definir pero ahora usaba más de ochenta veces 
al día (las había contado). 

¿Por qué, querían saber los cifradores profesionales 
(especialmente Jarred; de la promoción de Stanford ”19, como 
Chris, pero especialista en cálculo), Chris había algebrizado 
Una bebida en la cara 


y1 (+ bebida) x (acción de lanzar bebida) = 
= y1 ( bebida) + yo/2 


... de manera que yo, el protagonista, fuera el «objetivo» de la 
bebida lanzada y no el lanzador? 

Sin mirar directamente a Jarred, a quien Chris ignoraba 
adrede, explicó al grupo que un protagonista lanzador de 
bebida pertenecía a una variable distinta de la historia, Héroe 


da su merecido castigo al eterno patán, que Chris había 
algebrizado varios meses atrás. 

Jarred estaba  disconforme;  Jarred siempre estaba 
disconforme con Chris, y el sentimiento era mutuo. 

—¿No debería ser yo al cuadrado, después de que la bebida 
aterrice en su cara? — insistió. 

—Que te lancen una bebida es humillante —contestó Chris 
con firmeza—. Lo cual es más probable que haga a yo sentirse 
disminuido, o yo partido por la mitad. 

—Sí —sentenció Aaron, su jefe, un hombre tan parco en 
palabras que, cuando pronunciaba una, caía con la 
contundencia decisiva de un hacha al partir un tronco. 

Chris sintió una sacudida de exultación maníaca. Era un 
crack, estaba arrasando, estaba triunfando en la reunión; 
acababa de destrozar a Jarred, al conseguir generar la serie 
completa de algebrizaciones sin necesidad de una sola 
intervención matemática. Incluían, además de Una bebida en la 
cara, que había catalogado como 3Aypgm: 


* Una bofetada en la cara [3Ayo yor] 

* «Nunca te he importado.» (Grito) [3AVyo Yo Yo y] 

* «¿Cómo te atreves?» (Susurro) [3AVyo Yo Yo 2] 

+ El protagonista toca fondo solo, de noche, en las calles de la 
ciudad (con música melancólica) [3Ayg xb] 

* El protagonista, borracho, drogado, o golpeado en la cabeza, se 
tambalea por un paisaje distorsionado [3Ayo xd] 

* Rugido nocturno seguido por silencio vacuo a la mañana 
siguiente (3AXY0 Yo W) 

* Caras borrosas se ciernen sobre el protagonista, cobrando 
nitidez gradualmente (3Axyo p) 

+ Mano bajo las sábanas tantea en busca del teléfono que suena 
(SAyYo Yo Yo N) 


Cuando a Chris le asignaron la tarea de rastrear películas y 
series de televisión en busca de todos los elementos de 


repertorio posibles («variables»), y después catalogarlos y 
convertirlos a un sistema algebraico, pensó que era imposible. 
Había estudiado Literatura en Stanford; le encantaba leer y 
todavía dedicaba su escaso tiempo libre a la práctica. Pero 
resultó que representar algebraicamente elementos del 
repertorio narrativo era más fácil de lo que esperaba: 


Protagonista en un estado de máxima plenitud: y20 

Protagonista en un estado mermado: yo/2 

Protagonista, excluido por otros, se siente mermado: Yo < (y, Y2, 
Y3»..) = Yo/2 


Yo, el protagonista, incluso había empezado a adquirir el aire 
fanfarrón de un héroe: 


Yo! 


Mientras que Y1, Y2 € y3 parecían correspondientemente 
insignificantes, actores secundarios que no llegaban a entender 
que la historia no iba sobre ellos y que yo saldría siempre 
victorioso. En el mundo de las variables, la redención estaba 
garantizada. 

—¡Punto Clave va a hacer por el ocio lo que mx hizo por las 
redes sociales! 

Sid Stockton lo había dicho desaforado durante aquella 
primera charla por Zoom, y aunque Chris asintió con 
entusiasmo, después tuvo que buscar qué significaba aquello de 
«MK». Eran las iniciales de una antropóloga, Miranda Kline, que 
había trazado «el genoma de las inclinaciones naturales del ser 
humano» casi treinta años antes y había creado algoritmos para 
predecir el comportamiento. Se hizo famosa por darles a las 
empresas de las redes sociales el medio para rentabilizar su 
negocio, todavía en ciernes, aunque no se enorgullecía. Los 


cortes de las entrevistas que Chris había ojeado delataban que, 
con el paso de los años, se había ido apoderando de Kline una 
especie de desapego. En la más reciente, el comentarista 
aventuraba: «Parece usted un poco “por encima” de todo en 
este punto.» Kline, una mujer de pelo plateado, de setenta y dos 
años y que vestía una blusa roja de satén, echó atrás la cabeza 
y se rió. «Todavía disfruto de la vida, si es eso lo que me está 
preguntando», dijo. Y añadió una frase que obsesionaba a 
Chris: «Pero me he cansado de mi historia.» 

Chris salió de la reunión matutina enardecido, estimulado 
por un éxtasis que curiosamente sentía al borde de las lágrimas. 
Considerarlo un triunfo era prematuro; iba a presentar otra 
serie de algebrizaciones a la mañana siguiente y faltaba mucho 
para darla por terminada. En esos estados de exaltación 
artificial (frecuentes en su trabajo), evitaba el jardín de la 
azotea de Punto Clave —donde las abejas de la colmena de la 
empresa zumbaban en lechos de lavanda—, de modo que se 
unió a los fumadores, que se juntaban fuera del edificio tras 
una línea perimetral amarilla a diez metros de la entrada de 
Punto Clave. El desprecio de los fumadores por su jefe y el 
ambiente antisocial se ajustaban con una precisión asombrosa a 
la variable 1Kyo Yo p, Lumpen canalla. Chris advertía cada vez 
más esa clase de correspondencias, y eso convertía el mundo 
entero en un juego de asociaciones. Pero también lo 
inquietaban; ¿qué significaba que la mayor parte de su vida 
pudiera describirse en clichés predecibles? 

Él no fumaba; la atracción que sentía por los fumadores era 
consecuencia de su propia función narrativa —el Compañero de 
fatigas—, de la cual había tomado conciencia avergonzado en 
sus dos años codificando variables de repertorio. Llevaba toda 
la vida interpretando papeles de apoyo en las peripecias de los 
demás (excepto en los juegos de DeM, donde solía actuar como 
un aguerrido caudillo), empezando por las de Colin, su mejor 


amigo desde la infancia y hasta la fecha, y hasta las de Pamela, 
su ex reciente, a quien no había podido ayudar con su adicción 
a la heroína. 

El más canalla del lumpen de los fumadores, Comstock, no 
parecía hacer otra cosa que fumar; Chris nunca lo había visto 
dentro del edificio. Fortachón y vestido de cuero, Comstock 
acallaba una tos acechante con lingotazos de Robitussin dm de 
un frasco que escondía entre sus capas de cuero (después de la 
pandemia, ni siquiera los canallas viciosos toleraban la tos). 
Durante uno de sus raros intercambios verbales, Comstock le 
había contado a Chris que su trabajo en Punto Clave estaba en 
Diagnósticos, un departamento que describió como «un taller 
de reparaciones donde los que no venimos de Stanford nos 
ensuciamos las manos». A lo que Chris contestó, en la misma 
línea: «Y nosotros somos los purasangres que no sabemos hacer 
nada.» Fue la respuesta correcta. El premio fue una media 
sonrisa y algo aproximado al contacto visual. 

—Buenas —dijo ahora Comstock, su acostumbrado saludo. Y 
luego añadió en español—: ¿Qué pasa, hombre? 

El cambio de idioma sobresaltó a Chris: ¿era una alusión a su 
origen étnico? Se parecía a su padre, que de hecho era latino... 
a su pesar, solía pincharlo Chris, y aunque no era para tanto, sí 
que había que reconocer que Bennie Salazar empezó a 
difuminar sus orígenes hondureños en un Aires de rebeldía 
(1AYo Yo Yo Pp) desde el instituto, allí mismo, en San Francisco. 
Rockero punk que había liderado una banda de música con un 
nombre inolvidable, los Flaming Dildos, a su padre le 
avergonzaba tanto como para no llevar ni a un solo amigo a 
Daly City, donde vivía con la abuela de Chris (que seguía 
viendo allí) y una de sus cuatro tías, que había tenido un bebé 
mientras aún estaba en el instituto. 

A Chris le hubiera gustado saludar al ¿Qué pasa? de 
Comstock con un torrente de palabras en español, pero su 


padre se empeñó siempre en que aprendiera francés. 

—¿Hace cuánto que trabajas en Punto Clave? —le preguntó 
en cambio. 

—Demasiado. 

—/O sea... ¿una semana? 

—Cinco años. 

Chris sintió un pinchazo de duda. 

—Pero sólo existe desde hace... tres, ¿no? 

—Ya estaba aquí antes de Punto Clave —dijo Comstock—. 
Sid y yo nos conocemos desde hace mucho. 

Chris nunca se había encontrado con nadie que «conociera» a 
Sid Stockton; sólo a otros que, como en su caso, quedaron 
hipnotizados por él. 

—¿Y por qué sigues encallado en Diagnósticos si tienes un 
trato estrecho con Sid? —le preguntó. 

—No se me da bien trabajar en equipo —dijo Comstock—. 
Pero Sid no puede echarme... Sé dónde está el armario lleno de 
esqueletos. 

Chris sintió aflorar un temblor en la conciencia, la sensación 
de un suceso inédito e inminente. La misma que lo asaltó la 
primera vez que vio a Pamela, el día que Colin se graduó de 
Condados Silvanos, un centro de rehabilitación al este de la 
bahía: la sensación de que la chica vulnerable con unos 
pendientes en forma de corazón lo llevaría a territorios 
inexplorados. Chris tomó a Pamela por una amiga o pariente de 
uno de los internos, no por una adicta, pero la intuición fue 
correcta: nunca había amado tanto a nadie. Y Pamela también 
lo amaba, o eso parecía hasta que recayó, un punto después del 
cual Chris sólo podía enfurecerse inútilmente mientras ella se 
quedaba grogui delante de la pantalla con los animes de Yu-Gi- 
Oh!, que le gustaba ver cuando se colocaba, y de la boca le 
caían hilillos de baba naranja de sus caramelos favoritos. Los 
gritos de Chris, las súplicas y los sollozos intermitentes no 


podían afectar a Pamela en ese estado; recibía todo con la 
misma euforia tierna, cegadora. 

Comstock estaba hablando, que en su caso significaba que 
iba barriendo palabras en la dirección de Chris, sin mirarlo. 

—...con la moto para una... ¿Quieres venir...? 

—Claro —respondió Chris en un acto reflejo, consciente de 
que los canallas del lumpen rara vez repetían una oferta. 

En realidad, no podía ir a ningún sitio, debería pasarse el 
resto del día trabajando para tener listas las algebrizaciones a 
la mañana siguiente; pero no tenía por qué descolgarse todavía. 
Bajó la cuesta al lado de Comstock, alejándose del vestíbulo de 
madera clara de Punto Clave, que se extendía tentadoramente 
tras las vidrieras. La manzana de enfrente estaba partida en dos 
por el «callejón de los yonquis», donde Chris, cuando se atrevía 
a mirar, había visto a gente inyectarse en la entrepierna y el 
cuello. Punto Clave se escudaba en que no podía regular lo que 
ocurría al otro lado de la calle, pero los fumadores tenían una 
teoría distinta: en dirección toleraban aquella siniestra simetría 
porque así los empleados no se aventuraban a abandonar la 
apacible ciudadela. 

La Harley-Davidson negra y abollada de Comstock estaba 
aparcada entre una hilera de motocicletas que, al lado de la 
suya, parecían cervatillos asustados. Era el momento de que 
Chris se desmarcara; o, más bien, una serie de momentos 
habían llegado y pasado de largo, porque todos parecían ser un 
poco demasiado prematuros. Comstock dio una palmada en el 
sillín de la moto, invitando a Chris a experimentar de primera 
mano su flamante tapizado de cuero. Chris se montó, 
consciente de que ahora había llegado la hora de la verdad, y le 
pilló desprevenido que Comstock se subiera delante con una 
agilidad sorprendente para un hombre tan grandullón, y la 
unión de los torsos de ambos lo desarmó. Comstock dio gas y la 
moto salió encabritada, y Chris se agarró a su cintura mullida 


para no dar una voltereta hacia atrás y quedarse tirado en la 
calle. Subieron como una exhalación una pendiente y se 
precipitaron hacia abajo por el otro lado, azotados por el viento 
y las vibraciones sísmicas y estridentes de la máquina. Chris 
estaba muerto de miedo. No tenía mucha experiencia del 
peligro físico; sus padres le habían enseñado con idéntica 
vehemencia que su joven vida era un tesoro, y esa lección le 
dejó una profunda huella. 

Y, sin embargo, cuando consiguió relajarse ligeramente, 
aflojando la mandíbula, los bíceps, el estómago, las piernas, los 
pies, y se abrió por fin a ese viaje de una violencia tan 
arrasadora que debería haber convertido a su paso los edificios 
en montones de escombros, se sintió infundido de una alegría 
asombrosa. Se entregó a las subidas y bajadas de montaña rusa, 
a las curvas en ángulos tan cerrados que el pavimento le rozaba 
el hombro. Lo embargaba una euforia tan pura, tan distinta de 
los triunfos histéricos del trabajo, que parecía inédita. ¿Había 
estado deprimido? Una sombra de fracaso lo acechaba desde 
que Pamela tuvo la sobredosis en los aseos de un Starbucks y la 
reanimaron con Narcan. La madre condujo hasta San Francisco, 
ayudó a Pamela a hacer el equipaje y se la llevó de regreso a 
Nebraska. Pamela le mandó un mensaje a Chris para avisarlo 
de que estaría desconectada: «Necesito poner todas mis 
energías en recuperarme...» ¿Quién iba a discutírselo? Excepto 
que ahora, por las historias que publicaba en sus redes sociales 
(y que Chris supervisaba más que las suyas), había terminado 
otra rehabilitación y se había tatuado un anillo a juego con un 
tal Skyler, campeón de Ultimate Frisbee. 

Había fracasado, pero ¿en qué sentido? ¿Fracasó al no ser 
capaz de que Pamela se desintoxicara? ¿Fracasó por no estar a 
la altura —en la cama, en la vida— y evitar que recayera? 
Intuía una verdad más profunda, más macabra: fracasó al no 
acompañarla en su descenso a los abismos. Comparada con la 


infancia de Pamela, devastada por los abusos sexuales de un tío 
que ahora estaba en la cárcel, la suya había sido ridículamente 
fácil. El único sufrimiento, el divorcio de sus padres cuando 
tenía ocho años, se atenuó hasta no dejar apenas huella cuando 
su tío Jules se fue a vivir con ellos. Jules era un escritor con el 
típico bloqueo del escritor, y eso le dejaba tiempo de sobra 
para montar la caverna del yeti de lego para Chris mientras él 
estaba en la escuela; para orquestar partidas quincenales de 
DgM para Chris y Colin y, cuando fueron más mayores, llevarlos 
a un antiguo campamento de jóvenes exploradoras en Nueva 
Jersey donde personas corrientes se transformaban en señores 
de la guerra y elfos oscuros y náyades azules; donde Chris y 
Colin se turnmaban en el papel de aldeanos asustados oO 
buhoneros ambulantes o (lo mejor de todo) monstruos 
sanguinolentos que asaltaban a los viajeros ingenuos en los 
caminos, lanzando chorros de sangre imaginaria en montañas 
de nieve auténtica. 

De ahí que Chris se recuperara irreversible e 
inquebrantablemente, curado contra la adversidad de la misma 
manera que los trabajadores de Punto Clave eran inmunes a la 
miseria y la sordidez de aquel callejón delante de su edificio. 
Perder a Pamela le dejó un halo de tristeza al que acabó por 
acostumbrarse tanto que ya no lo veía. Y ahora se había 
disipado. 

Tomó conciencia poco a poco de que estaban surcando una 
autopista a toda velocidad, y de pronto se puso alerta. ¡Tenía 
que volver! Se pegó al torso de Comstock para intentar gritarle 
al oído algo en la línea de «Eh, colega, ¿adónde coño vas?», 
pero un viento furioso le invadió la boca, amenazando con 
arrancarle el pellejo del cráneo y mandarlo volando hacia las 
montañas como la funda de una almohada. Trató de levantarse 
sobre los estribos para bramarle la pregunta al oído, pero 
resultó imposible también, porque Comstock llevaba casco... ¡y 


Chris no! Así que se agarró y resistió, convenciéndose de que 
aquel aprieto se correspondía a la perfección con Tipo recto, 
secuestrado por un fuera de la ley, se desboca [2Pvyo yo 1, una 
variable firmemente arraigada en el ámbito de la comedia. Iban 
por la autopista 101; la bahía este resplandecía opalina a la 
izquierda al reparo de los cerros que se alzaban a la derecha, 
con la niebla acariciando las crestas. Era un tramo de la 
autopista que Chris conocía de ir al aeropuerto. 

Efectivamente, pronto estaban zigzagueando entre las 
terminales en el aeropuerto internacional de San Francisco. 

—¿Qué hacemos aquí? —consiguió gritar Chris cuando 
Comstock se detuvo a consultar el teléfono. 

—Ha aterrizado hace un par de horas, la chica está cabreada. 

Un momento después, Chris distinguió a lo lejos a «la chica» 
en cuestión, inconfundible con su ropa de cuero, labios 
pintados de negro y cara de rabia contenida. Comstock llevó la 
moto hacia allí, bajó de un salto y empezó a besarla con 
lascivia. Chris apartó la mirada, por pudor, y entonces oyó que 
ella gritaba en un idioma que no reconoció inmediatamente... 
¿ruso, quizá? El tráfico se acumulaba junto al arcén, y un 
policía tocó un silbato. La moto seguía al ralentí debajo de él. 

—Eh, acércala un poco —dijo Comstock, y Chris se volvió 
para mirar atrás, convencido de que se dirigía a alguien que 
andaba por allí y sabía conducir una motocicleta [1Zyo yo Yo 
p], pero no, se refería a él. 

—Yo no sé conducir este trasto —le soltó Chris. 

—Pues entonces bájate. 

Chris obedeció encantado, pero de pronto sintió que se 
quedaba de piedra, atenazado por la tensión y la frustración 
camufladas hasta ese instante por el mero movimiento. ¿Qué 
coño pintaba él en el aeropuerto? ¿Cuánto tiempo había 
perdido? El espectro de Jarred lanzándose sobre la mínima 
incongruencia le dio vértigo. 


Comstock ayudó a su amiga a montarse en la moto, y ella 
arrancó y salió disparada hacia el límite donde acababa la 
terminal. Comstock fue detrás, cargando la enorme y maltrecha 
maleta gris de plástico industrial. Las ruedas parecían 
encalladas, y Comstock tenía que arrastrarla por el pavimento. 
Chris identificó un contratiempo logístico evidente: no había 
manera de cargar a una tercera persona, mucho menos una 
maleta inmensa, en la Harley. 

—Mira, la chica se muere de ganas de conducir —le 
murmuró Comstock a Chris con sus típicas indirectas—. ¿Por 
qué no voy yo con ella y tú nos sigues en un taxi con la maleta? 

Chris no sabía bien cómo rechazar aquella absurda 
propuesta: ¿«No, voy a irme en taxi y no pienso llevarme la 
maleta...»? ¿«No, insisto en montar en la moto con una mujer a 
quien no conozco...»? El absurdo partía de que se hubiera 
dejado embaucar de entrada para estar ahí. 

Hizo cola para el taxi con el ceño fruncido. Finalmente, un 
chófer cargó la maleta en el maletero y él se montó, cerrando 
la puerta de golpe para remarcar su indignación. Así que se 
quedó malhumorado en el asiento trasero mientras Comstock, 
en el papel de adulto, hablaba con el chófer. Por suerte, la 
dispar caravana empezó a moverse: la amiga de Comstock 
pilotando con casco la moto, mientras Comstock, con la cabeza 
descubierta, la abrazaba desde atrás. Cuando salieron del 
aeropuerto y se dirigieron hacia el norte por la 280, Chris notó 
que se calmaba. Tenía toda la noche para terminar la 
presentación, llegado el caso, y cantidad de Adderall de Colin, 
que mantuvo un contacto impecable con los traficantes incluso 
en rehabilitación. 

Chris repasó las variables 3Byo -3Bxy0 yo , que incluían: 


* El mejor amigo divertido se pone serio para hacer entrar en 
razón al protagonista 


* Cambio de imagen seguido por imágenes de reacción de asombro 

* Compañero/a que desdeñó al protagonista acude al rescate en 
momento crucial 

* La multitud se pone en pie en inesperado homenaje... 


—¿Cómo diablos se cree que voy a conducir así? —dijo el 
taxista. 

Chris levantó la vista, registrando por primera vez al hombre 
como un individuo: pelo largo gris, bronceado ceniciento, 
baratijas colgando del espejo retrovisor, una varilla de incienso 
en el salpicadero. Un personaje. 

—Tu amigo se cree James Bond —comentó el tipo. 

Chris se rió por compromiso y volvió a lo suyo, pero el 
taxista pronto habló de nuevo, con más insistencia. 

—No puedo seguirlos. Mejor dime adónde vamos. 

—Pues... no estoy seguro. ¿No se lo ha dicho? 

—Me ha dicho que siguiera a la moto. 

Chris había supuesto que se dirigían a Punto Clave, pero, 
bien mirado, le pareció improbable. 

—«¿Puede... acelerar un poco? —le preguntó—. No tengo del 
todo claro adónde van. 

—Con mis amortiguadores es difícil. Y hay peligro de que el 
radiador se recaliente. 

—Mire, habrá una propina generosa al final —prometió 
Chris, pero mencionar el dinero dio pie a una funesta 
revelación: si perdían a la moto, le tocaría a él pagar la 
exorbitante carrera. 

—¿Notas esos tirones? —preguntó el taxista—. Es el motor 
que va forzado. Necesita ya un cambio de aceite, y me gasté 
trescientos veinte pavos la semana pasada en unos 
amortiguadores nuevos. 

Chris asintió con impaciencia en medio de su hipocondría 
automovilística. De pronto se dio cuenta de que el chófer era 


y1: el actor secundario que se confunde al creer que es el 
protagonista. Clavó la mirada en la chaqueta de cuero de 
Comstock y le mandó mentalmente órdenes feroces para que se 
diera la vuelta, pero el otro no lo hizo, quizá no pudo; quizá 
confiaba en que «la chica» no perdería el taxi de vista. ¿Quién 
sabía lo que les pasaba por la cabeza? ¡Eran completos 
desconocidos! ¡Comstock y él apenas se habían mirado a los 
ojos! 

—«¿Oyes ese chasquido? ¿Ese runrún de fondo? 

—Mire, no necesito que me describa su taxi con pelos y 
señales —dijo Chris—. Sólo necesito que conduzca. Si 
perdemos a la moto, nos meteremos en un buen lío. 

—Yo no. Yo no estoy en ningún lío. 

—No tengo la cartera. Si perdemos a la moto, usted no 
cobrará. 

Incluso si hubiera sido verdad, que no lo era, la amenaza no 
tenía fundamento; podía pagar con el teléfono, obviamente, 
aunque aquel carcamal de conductor tal vez no lo sabía. Chris 
sólo pretendía recordarle al chófer que era yz, no Yo, y más le 
valía cerrar el pico y hacer su trabajo. Un silencio hosco 
tranquilizó fugazmente a Chris, hasta que se dio cuenta de que 
y1 había puesto el intermitente y estaba saliendo de la 
autopista. La moto apenas se distinguía a lo lejos. 

—No hay dinero, no hay carrera. 

—Por supuesto que puedo pagarle. No quiero, pero puedo. 

Sin embargo, un abismo separaba a y1 de yo. 
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Y así fue como Chris se encontró solo en una acera con la 


maleta de una extraña bajo una llameante puesta de sol en un 
lugar que reconoció como Daly City. Se permitió un aullido de 
frustración, atrayendo miradas de los pasajeros que salían de la 
estación del BART. Después de eso se calmó: en el fondo no era 
él quien tenía un problema, sino la mujer. Chris no se había 
gastado ni un centavo, la maleta estaba sana y salva, y, según 
su teléfono, la casa de su abuela quedaba sólo a ocho 
manzanas. No paraba de rogarle que fuera a cenar, y estaba 
hambriento. Abuela —así la llamaba, en español— a menudo 
jugaba al ajedrez por las noches, pero con un rápido 
intercambio de mensajes confirmó que estaba en casa, a punto 
de servirle pollo guisado a su prima Gabriella, que había 
venido de visita desde Fresno. Ese último dato empañó 
ligeramente el triunfo de Chris; no le caía bien a la prima 
Gabby. Aun así, el afortunado aterrizaje lo alentó a remontar 
las ocho manzanas, arrastrando la maltrecha maleta por 
delante de casas idénticas que únicamente expresaban su 
individualidad con la extravagante elección de la pintura — 
rosa fucsia, azul alpino— en una psicodelia magnificada por la 
puesta de sol. 

Abuela lo recibió en la puerta de su casa verde-gris y lo 
envolvió en un frágil abrazo mentolado por los cigarrillos que, 
a sus ochenta y seis años, todavía fumaba, a pesar de los 
sermones del padre de Chris. Esbelta y delicada, sólo vestía de 
Celine, elegantes trajes de punto azules y beige, cadenitas de 
oro en el cuello. Lucía el pelo, del que había borrado cualquier 
atisbo de gris, recogido y prendido en la nuca. Jugaba al 
ajedrez todos los días, normalmente el día entero, y creía en 
sentarse con sus mejores galas para entablar la batalla. 
Campeona en Honduras en su juventud, como madre de cinco 
hijos en una tierra hostil, viuda a los treinta y cinco, había 
tenido que renunciar a la competición. Y sólo cuando el padre 
de Chris, el menor de los hermanos, estaba en el instituto 


—<avergonzado de ir a casa», como Abuela solía lamentarse—, 
volvió a jugar y, con el tiempo, las victorias en los torneos le 
permitieron dejar de trabajar para la municipalidad y 
comprarse aquella casita. Entonces, en una clase de aquayoga 
para mayores en la Asociación de Jóvenes Cristianos, Abuela se 
hizo amiga de una mujer, y esa mujer tenía un hijo metido en 
una moneda alternativa. A través de él, invirtió al principio una 
parte de las ganancias del ajedrez, y finalmente todo su valor 
neto, en Bitcoin. Vendió cuando llegó al precio más alto del 
mercado por una cifra millonaria desconocida (desconocida 
porque ella no la reveló), de la que se pulió una parte, en una 
subasta anónima, en un cuadro de Piet Mondrian. A Chris le 
parecía una obra anodina: cuadrados blancos y bloques de 
colores primarios. En cambio, para Abuela, su geometría era un 
pozo sin fondo de renacimiento contemplativo. 

—Cuando me siento perdida aquí, me transporto allí —le 
gustaba decir—. En dos dimensiones, los problemas se 
simplifican. 

El Mondrian colgaba, sin asegurar, en el salón de su casa; 
todos los actuarios de seguros a los que consultó habían 
considerado la vivienda, incluso con alarma, demasiado 
vulnerable. Abuela se negaba a marcharse. 

—Esta gente no distinguiría un Mondrian de un merengue — 
la había oído decir de sus vecinos—. ¡Mira cómo pintan sus 
casas! 

El padre de Chris se negaba a sentarse en un salón con un 
Mondrian sin asegurar, y ese duelo entre madre e hijo 
significaba que durante dos años habían comido siempre en 
restaurantes cuando su padre venía de visita desde Nueva York, 
a menudo con Lupa, la madrastra de Chris, una fotógrafa de la 
naturaleza especializada en insectos. 

—«¿Por qué no disfrutar de la belleza de mi Mondrian — 
Abuela lo pronunciaba con ostentación europea— en lugar de 


armar semejante escándalo? 

Era una pregunta que le hizo al padre de Chris un par de 
meses antes, mientras los cuatro comían en un restaurante de 
North Beach cerca del antiguo Mabuhay Gardens, un 
emblemático local de la escena punk clausurado hacía mucho 
tiempo, donde la banda de su padre, los Flaming Dildos, había 
tocado una sola vez, en 1979. 

—Yo no veo belleza. Veo un hueco, y sabe Dios cuántos 
millones tirados por el desagiie, cuando algún gamberro te lo 
arranque de la pared —repuso su padre. 

Chris y Lupa se miraron con cara de circunstancias. 

—Benicio —le regañó Abuela—, estás lamentándote por algo 
que ni siquiera ha sucedido. No se me ocurre nada más absurdo 
que eso. 

—¡Colgar un Mondrian sin seguro de la pared! 

Había un punto de teatralidad en esas pullas, un aire de 
Vástago temperamental despotrica contra progenitor sensato 
[2Pxyo xl] que hacía a Chris dudar incluso si se molestarían en 
discutir si él y Lupa no estuvieran de espectadores. 

—¿Sabéis qué? —comentó Abuela mirando de soslayo a 
Chris—. Era yo quien le planchaba la cresta. Cuando hacía 
punk rock. 

—Ya estamos... —dijo su padre. 

—En la tabla de planchar. Con mi laca Aqua Net. Si no, se 
habría chamuscado la cabeza. 

—Me acuerdo —dijo Chris. 

—Todo el mundo se acuerda —resopló—. Gracias a ti, nadie 
puede olvidarlo. 

—Parecía... parecía un monstruo, de esos que asustan a los 
niños —dijo Abuela, mirando con ternura al padre de Chris—. 
Pero yo lo hacía, ¿a que sí? 

—Para contentarlo —zanjó Lupa. 

Habían pasado con el coche por Mabuhay Gardens después 


de la cena. Los Flaming Dildos fueron el primero de varios 
grupos teloneros, y los recibieron tirándoles basura. Chris 
buscó, en vano, alguna grabación en vídeo del concierto (¡qué 
mundo extraño, con tan pocas cámaras!). Si hubiera pagado 
para sumarse a la Conciencia Colectiva, sin duda habría visto el 
concierto desde múltiples puntos de vista, pero Chris renegaba 
de Aprópiate del Inconsciente, y ese rechazo lo hacía estar 
desfasado. Si bien Bix Bouton era un dios en ese mundo, Chris 
coincidía secretamente (muy secretamente) con los carcamales 
que veían la «mnemorrevolución» de Mandala con un horror 
existencial. Posiblemente era lo único en lo que su padre y él 
coincidían. 

A pesar de que Chris se perdió la actuación de los Dildos, allí 
se unieron varios hilos que habían logrado extenderse a lo 
largo de cuarenta y tres años hasta su vida actual: Scotty 
Hausmann, el héroe popular que había resucitado la carrera de 
su padre un par de años atrás, fue el cantante de los Flaming 
Dildos. Lou Kline, el difunto productor discográfico, acogió al 
padre de Chris bajo su ala después de asistir al concierto. La 
hija de Lou, Roxy, una criatura inestable que vivía en San 
Francisco, de vez en cuando quedaba para cenar con Chris y 
con su padre. Y recientemente descubrió la conexión más 
asombrosa cuando Miranda Kline, la antropóloga, le vino de 
buenas a primeras a la cabeza: ahondando un poco en su 
biografía, Chris se enteró de que, durante un breve período en 
los años setenta, había estado casada con Lou Kline. Se 
estremeció al reconocerla, como si estuvieran frente a frente y 
Miranda Kline saludara a Chris con la mano, o con un guiño, 
desde la distancia. 


Abuela se ató un delantal con un estampado de Mondrian 
encima del vestido y sirvió el guiso de pollo en unos cuencos 


con un estampado de Mondrian. Candelabros, jarrones, 
paraguas, bandejas para el té, vasos, mantelitos individuales, 
toallas, cojines, láminas enmarcadas, libros de arte y un escabel 
bordado formaban parte de su colección Mondrian, que a ella 
le parecía un camuflaje astuto e impenetrable. «Nadie con un 
Mondrian auténtico compraría jamás toda esta quincalla», solía 
decir. 

—¿Has estado de viaje? —le preguntó Gabriella a Chris, 
repantingada en la silla a la espera de que le sirviese la cena. 

Miraba de reojo la maleta, que él había dejado 
(discretamente, creía) en la entrada, junto a la puerta. 

—No es mía —le contestó. 

—¿Y eso no está mal visto? ¿Llevarse el equipaje de otra 
gente? —añadió ella, con un visible estremecimiento de placer. 

—No voy a subir a un avión. 

Gabriella era una mujer recia, con una cara hermosa, 
melancólica. Su madre, para Chris la tía Laura, al parecer había 
estado llena de rencor hacia su hermano, el único hijo varón, 
mimado y consentido, a quien planchaban la cresta mientras 
ella en casa debía lidiar con las dificultades de la maternidad 
adolescente. Desde entonces Laura había prosperado, y ahora 
tenía una multipropiedad en Escocia donde pasaba la mitad del 
verano jugando al golf, pero le había transmitido el rencor a 
Gabriella, que la tomaba con Chris siempre que se veían. 

—¿Qué estás haciendo en el trabajo? —le preguntó una vez 
que se sentaron todos—. ¿Haces apps? 

—No exactamente. 

—¿No es a lo que os dedicáis todos los graduados de 
Stanford? ¿A hacer apps? 

—DPímelo tú. 

—Yo no lo sé. Fui a la Universidad Estatal en Chico. 

—¿Y a qué se dedican los graduados de Chico? 

—Se convierten en carceleros. Es broma, es broma —se 


arrodilló, porque Abuela tenía una política de tolerancia cero 
con el victimismo. Y además Gabriella era una próspera 
farmacéutica. 

—¿Qué producto está creando tu empresa, Christopher? — 
preguntó la abuela, mirándolo con sus ojos sagaces, serenos. 

—Pues... no estoy seguro del todo —dijo Chris. Nunca había 
sabido contarle mentiras a su abuela, ni siquiera mentiras 
piadosas—. A ver, somos una empresa de ocio, pero 
básicamente mi tarea es descomponer historias en elementos 
reconocibles, y luego descomponerlos en segmentos más 
pequeños, con los que hago —no se atrevió a hablar de 
«algebrizaciones»— una especie de diagrama. Yo diría que la 
idea es... 

¿Cuál era la idea? Hacer arte, o hacer una manera de hacer 
arte, pero hasta donde Chris sabía, no había ningún producto a 
la vista. Había intentado preguntarle a Aaron, su jefe, adónde 
apuntaba concretamente su trabajo, pero Aaron, con su tajante 
rotundidad, sólo contestó: «ADN». 

—¿Y a ti te gusta este trabajo, Christopher? —preguntó 
Abuela. 

—Me encanta —respondió él con vehemencia. 

Gabby se había abstenido del cariñoso intercambio yendo al 
cuarto de baño. Al volver se detuvo a examinar la maleta. 

—¿Qué hay aquí, Chris? —lo llamó en voz alta—. Huelo a 
ácido clorhídrico. 

Chris la fulminó con la mirada, pero su abuela se levantó de 
la silla con un respingo. 

—Huy, yo apagaría eso, Abuela —dijo Gabby, porque la 
mujer había acabado su minúscula porción de guiso y estaba 
disfrutando de uno de los cigarrillos finos mentolado que 
compraba de estraperlo, ahora que la agencia de salud pública 
los había prohibido—. No queremos que se produzca una 
explosión. 


Abuela corrió a la cocina y apagó el cigarrillo bajo el grifo. 

—Vamos a sacar la maleta fuera —dijo. 

—Llamemos a la policía —sugirió Gabby. 

—¡No! —contestaron al unísono Chris y la anciana. 

Abuela no quería poner en riesgo el anonimato que, según 
creía ella, estaba protegiendo su tesoro, y Chris no tenía la 
menor gana de responder ante la ley por el incierto contenido 
de la maleta. 

—Mira, puedo volver a la ciudad y llevármela —dijo con un 
suspiro—. Puedo llamar a un Uber ahora mismo. 

Era un farol para que su abuela insistiera en que se quedara y 
se acabara el guiso, pero calculó mal. 

—Me parece que sería lo mejor —dijo ella con reticencia—. 
Podemos esperar el taxi juntos, fuera. Con la maleta. 

—Yo voy a acabarme la cena —declaró Gabby—. Me alegro 
de verte, Chris. 

Sonreía, ¿y por qué no iba a hacerlo? Había conseguido 
desterrarlo de la casa. 


Había oscurecido cuando el Uber de Chris aparcó delante de 
Punto Clave Producciones. Buscó a Comstock con la mirada, 
pero fuera no había ningún fumador; de hecho, no recordaba 
haberlos visto nunca de noche. Durante el trayecto había 
fantaseado con dejarse «olvidada» la maleta en el Uber, pero al 
final se echó atrás, igual que descartó la idea de llevársela a su 
piso, en el barrio de Richmond. Tampoco es que pensara volver 
a casa para dormir, porque debería trabajar toda la noche para 
tener lista la presentación por la mañana. Guardaba una muda 
de ropa en su cubículo para esas ocasiones, además del 
Adderall. 

Se bajó del Uber sin comprobar el precio de la carrera: no 
quería saberlo. Mientras arrastraba la maleta hasta las puertas 


de vidrio automáticas de Punto Clave, advirtió que salían 
chispas de las ruedas al rascar el pavimento. ¡Mierda! Levantó 
la maleta, abrazándola, consciente de su peso anómalo por 
primera vez. Era lo bastante grande para contener a un adulto 
compacto en posición fetal. 

—Caray —exclamó Dieter, uno de los vigilantes nocturnos, 
mientras Chris franqueaba las puertas de vidrio tambaleándose 
por el peso inmanejable. 

—¿Conocéis a Comstock? —preguntó Chris jadeando, y con 
el esfuerzo de descargarla en el suelo le resbaló el sudor de la 
frente hasta los ojos—. ¿Un tipo que se llama Comstock? ¿Que 
lleva una Harley? ¿Que sale mucho a fumar? 

—Vamos a tener que abrir esa maleta —dijo Frank, el Poli 
malo. 

—¿No podéis... pasarla por la máquina y ya está? 

—La máquina detecta sólo una serie de cosas —contestó 
Dieter, el Poli bueno—. Además, es demasiado grande para 
pasar. 

—¿Qué hay dentro? —preguntó Frank. 

—Es de la novia de Comstock —dijo Chris—. Extranjera, 
creo, de Rusia. Acompañé a Comstock con la moto a recogerla 
al aeropuerto, pero volví por mi cuenta en un taxi con su 
maleta. 

Los vigilantes escucharon con una atención perpleja, como 
esperando algún asidero razonable que los ayudara a 
comprender. 

—No querría abrir una maleta que no es mía —dijo Chris, 
pero sus reparos se quedaban cortos: le daba un vértigo 
aterrador sólo de pensarlo—. ¿Puedo simplemente... subir? 
¿Dejarle esto aquí a Comstock? 

—No conocemos a ningún Comstock —dijo Frank. 

—¿Por qué no comprobamos el directorio de la empresa? — 
dijo Chris con impaciencia—. ¿Cuántos Comstock puede haber? 


—No hay un directorio —dijo Dieter—. La empresa ha 
crecido demasiado rápido. ¿Puedes mandarle un mensaje de 
texto a ese tal Comstock? ¿O llamarlo? 

—No tengo su número. 

Se hizo un silencio, que se endureció por momentos. Chris 
sintió cómo la extrañeza de su situación se apoderaba de los 
tres. 

—Voy a tener que pedirle que saque esa maleta del edificio 
—dijo Frank en un tono más formal. 

—Fuera del perímetro —añadió Dieter, como disculpándose 
—. Es el protocolo. 

Sin mediar otra palabra, Chris arrastró la maleta de nuevo 
hasta el otro lado de las puertas de vidrio y se alejó en la 
oscuridad. Caía una bruma procedente del mar, envolvía las 
farolas. Cuando oyó el murmullo de las puertas automáticas al 
cerrarse, sintió que no sólo había quedado excluido de la 
escena Poli bueno/Poli malo, sino del universo de fantasía que 
habitaban. Sus peripecias no iban a tener un desenlace cómico. 
Al contrario: en un giro inesperado, aquella disparatada 
aventura se había vuelto un tema serio. ¿O esa nota sombría 
estaba presente desde el principio? 

Indiferente a las chispas, Chris arrastró la maleta hasta pasar 
la línea amarilla del perímetro y se quedó ahí plantado, 
esperando. Frank se acercó con parsimonia al vidrio para 
comprobar que había obedecido, y luego volvió con Dieter. 
Chris los oyó reírse. 
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Se despreció al ver que la sumisión le costaba cara: aquella 
puta maleta era la prueba. No se decidía a abandonarla, ni a 
abrirla, ni a llevársela a casa. No le quedaba más remedio que 


vigilarla y esperar a que Comstock volviera. 

De vez en cuando, grupos de trabajadores de Punto Clave se 
acercaban al edificio. 

—¿Subes? —le preguntaban a Chris los conocidos. 

—Dentro de un minuto —respondía sistemáticamente, y 
entraban sin mirar atrás. 
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Hubo un largo intervalo de silencio, en el que la ansiedad de 
Chris por oír que se acercaba una moto sonaba como el rugido 
de un motor. Cada vez era una falsa alarma. Empezaban a 
dolerle las piernas. Se planteó ponerse en cuclillas encima de la 
maleta, pero la posibilidad de los explosivos lo retuvo. De todos 
modos, seguro que Frank se enteraría. ¿O en realidad era 
Dieter? Quizá Dieter fuese el descerebrado y Frank el esbirro. 
Quizá ni siquiera fuesen personas sino máquinas programadas 
para dar vida a las variables que Chris llevaba algebrizando los 
dos últimos años. Ningún límite de depravación parecía 
inalcanzable. 

Consciente del cariz oscuro de sus pensamientos, Chris 
razonó para sus adentros: Comstock seguía existiendo. En ese 
preciso instante estaba en alguna parte con aquella mujer... 
follándosela, sin duda. Aparecerían tarde o temprano a 
reclamar la maleta. Mañana a esas horas los cabos sueltos de la 
historia estarían atados; habría risas, seguro, y tal vez los 
uniera una confianza nueva y una amistad incipiente. Así iba 
con los Compañeros de fatigas, Chris lo sabía por experiencia. 

Al final, por puro agotamiento, arrastró la maleta al otro 
lado de la calle y se metió en el callejón, donde no llegaba la 
luz de la farola. Al amparo de la oscuridad, se apoyó contra 
una pared y resbaló hasta el suelo. Dios, qué alivio estar 


sentado. 

Puso la maleta de lado y se acurrucó encima, dejando que el 
plástico rígido absorbiera su peso. Como veía claramente la 
entrada de Punto Clave, cuando llegara Comstock lo sabría en 
el acto. Sin embargo, cuanto más esperaba Chris con la mirada 
fija en las puertas de vidrio que cada tanto se abrían para 
aceptar o expeler a un empleado a grandes rasgos 
intercambiable consigo mismo, más sentía que el interior 
reluciente tras aquellas puertas era un lugar ajeno. Chris estaba 
desterrado, o se había desterrado por propia voluntad. «Me he 
cansado de mi historia.» No volvería nunca más. 
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Las sirenas de los barcos resonaban en la noche. Chris había 
oído que ya no eran necesarias para navegar en la niebla, un 
mero guiño a la nostalgia. Una variable. Cerró los ojos e intentó 
decidir, por el patrón de los tonos, si eran sonidos 
comunicativos o simplemente ornamentales. ¡Deseaba que 
fueran reales! Aguzando el oído, empezó a percibir a su 
alrededor movimientos vagos, murmullos, suspiros, leves 
ajustes. Abrió los ojos y, ahora que se habían adaptado a la 
oscuridad del callejón, vio docenas de cuerpos lánguidos a lo 
largo de los muros, en solitario o en pareja, algunos 
despatarrados en el pavimento como si se hubieran caído o los 
hubieran dejado allí tirados. El miedo que lo atenazó al 
principio pronto cedió, y Chris se relajó arropado entre sus 
nuevos compañeros. Sus rostros reposaban en expresiones de 
absoluta serenidad. Echó atrás la cabeza para contemplar el 
cielo, su belleza desgarrada ungida por la niebla, e imaginó que 


veía sus sueños opioides elevándose hacia el firmamento. 


CAÍDA 


El perímetro: 
Después 


Cuando necesito llorar a gusto me voy al vestuario de mujeres 
que está desierto entre semana porque las mamás que juegan al 
tenis siguen jugando al tenis y las mamás que juegan al golf 
siguen jugando al golf y las mamás con críos pequeños no los 
pueden traer porque hay que tener mínimo trece años, así que 
éste es el primer verano que tengo la edad para entrar en el 
vestuario de mujeres y este sitio tiene algo que me calma, quizá 
sea la suavidad de la moqueta o tantas lociones y cremas junto 
a los espejos o a lo mejor es el sonido, como si alguien 
tarareara una sola nota, mnammmmmmmmmmmmm, que me 
ayuda a soportar que Stella, mi mejor amiga, me esté 
ABANDONANDO OTRA VEZ, lo mismo que pasa desde cuarto de 
primaria porque la única manera de que Stella no me abandone 
es fingir que no me importa y ME IMPORTA, es demasiado tarde 
para encontrar nuevos amigos, los otros grupos no me quieren 
porque Stella es mala y yo he sido mala intentando seguir 
siendo su amiga y simplemente SER POPULAR y ESTAR ARRIBA de 
todo, que es la única forma de no vivir en peligro constante y 
preocuparte de lo que está pasando a tus espaldas como ahora 
en el puesto de comida rápida cuando estaba esperando con 
Stella y lona unos sándwiches de queso fundido y Chris Salazar 
y Colin Bingham han pasado a nuestro lado y Stella y lona HAN 
CRUZADO UNA SONRISA CÓMPLICE y cuando he intentado compartir 
esa sonrisa las dos han mirado hacia otro lado para NO REÍRSE lo 
que significa que Stella está HABLANDO EN PRIVADO POR FACEBOOK SIN 
mí de Chris Salazar que le gusta desde siempre. 

Antes, cuando mi familia vivía en la casa de al lado de los 


Salazar, Stella siempre me hacía preguntas como «Molly, ¿ves 
alguna vez a Chris Salazar dentro de su casa?» y yo contestaba 
«No entre nuestras casas hay árboles», y ella insistía «Bueno, 
pero ¿sabes cómo es su cuarto?» y no sé por qué dije «No» 
aunque sí lo sabía por una fiesta a la que fui Antes, cuando 
éramos vecinos. El cuarto de Chris da a la fachada y tiene una 
lámpara verde en la ventana y ahora algunas noches paseo a 
Biscote, muestro nuevo corgi galés, por delante de nuestra 
antigua casa donde ya no vivimos porque mamá y papá se 
divorciaron, y miro a ver si la lámpara verde está encendida y 
así sé que Chris Salazar está despierto y a lo mejor también 
estoy enamorada de él. 

Después Stella, lona y yo nos hemos llevado los sándwiches 
de queso fundido al jardín de plantas aromáticas que es donde 
a Stella le gusta comer y me he parado para abrocharme la 
sandalia y Stella y lona HAN SEGUIDO ANDANDO Y NO ME HAN 
ESPERADO y cuando me he puesto de pie estaban lejos e iba a 
tener que correr para alcanzarlas, lo cual es difícil cuando 
llevas un sándwich de queso fundido, y sabía que me dirían 
«Ah, hola Molly» deseando que no estuviera allí, así que he 
dado media vuelta y me he ido al vestuario de mujeres a llorar. 

¿Y por qué Stella está ARRIBA? Quién sabe cómo se alcanza la 
popularidad, aunque seguro que es algo que se estudia en las 
universidades. La familia de Stella es rica, pero hay que 
reconocer que nadie es pobre por aquí, y es preciosa con su 
melena castaña y ojos verdes, pero no es eso porque hay otras 
chicas igual de bonitas pero sin chispa. Los colores son 
literalmente más vivos cuando Stella te presta toda su atención 
y además está esa sensación de paz, no has de dejarte la piel o 
luchar para ir a otro sitio porque estás ahí, aunque quizá todo 
eso es CONSECUENCIA de que Stella sea popular más que la causa: 
un poco como «el huevo o la gallina», me parece a mí. 

Cuando era más pequeña, mamá me decía «Mira, Molly, 


tienes dos opciones: que Stella deje de importarte o hacer que 
vuelva arrastrándose, y si eliges la segunda yo te ayudaré». No 
tenía fuerzas para alejarme de Stella así que cuando íbamos a 
cuarto mamá tejió unos gorros y organizó una fiesta en la que 
ayudaría a todas las niñas a poner unas orejas de gatito en el 
gorro, porque mamá es muy buena costurera, y yo invité a 
todas las niñas que quería que vinieran MENOS a Stella y por 
supuesto ella se enteró y empezó a portarse bien otra vez, pero 
mamá dijo NO CEDAS hasta que venga con lágrimas y se ponga de 
rodillas, como mínimo, y la mañana de la fiesta Stella vino con 
su madre a nuestra casa porque «quería hablar» y mamá le 
sirvió una taza de café a la madre de Stella aunque en privado 
había dicho que era una «zopenca» y una «frívola», y Stella y 
yo subimos a mi cuarto y se echó a llorar y me pidió perdón 
diciendo que yo era su mejor amiga sólo que a veces le gustaba 
hacerme daño, pero que sería la última vez y por favor, ¿podía 
venir a la fiesta? Ya la tenía con lágrimas y de rodillas, así que 
volvimos a bajar de la mano y dije «Mamá, quiero invitar a 
Stella, le dejaré que se quede con mi tela para la gorra con 
orejas de gato», pero mamá dijo «Ahora que lo pienso, ¡creo 
que tengo una de más!». 

Así funcionó también con los cuadrados de ganchillo y otra 
vez con una búsqueda del tesoro, pero todo eso fue antes de 
que papá le dijera a mamá que quería la separación. Brian y yo 
no teníamos ni idea, era una tarde después del colegio y 
estábamos haciendo deberes, pero en cuanto papá le dijo a 
mamá que quería la separación, mamá fue al armario de las 
manualidades e hizo un cartel de CASA EN VENTA con cartón y 
rotulador negro clavado a una estaca que hundió a martillazos 
en el césped justo delante, a oscuras, y al oír el jaleo Brian y yo 
salimos, y papá ya estaba fuera suplicándole a mamá «Noreen, 
¿de verdad crees que esto es necesario?», y mamá contestó «Los 
actos tienen consecuencias, Bruce». Eso fue hace más de un año 


y aún no sé a qué «actos» se refería, ahora Brian y yo vivimos 
con mamá en un piso y Hannah se queda en el piso de papá 
cuando viene a casa de la universidad, y cuando le pregunté a 
Hannah sobre los actos de papá y sus consecuencias, me dijo 
«Mamá es imposible, Molly, ¿nunca te has dado cuenta?». 
Cuando acabo de llorar empapo un algodón con agua de 
hamamelis y me lo paso suavemente por las mejillas y me 
cepillo el pelo y me como un caramelo de manzana verde de un 
tarro de vidrio. Entonces oigo que vienen dos señoras al 
vestuario, así que me escondo detrás de la última hilera de las 
lustrosas taquillas de madera para que no me vean y reconozco 
la voz de Stephanie Salazar, que es la madre de Chris Salazar, y 
Kathy Bingham, que es su pareja en dobles. Kathy es una de las 
madres más guapas del club, quizá La MÁS GUAPA, y su marido 
Clay es uno de los padres más ricos y tienen cinco hijos 
incluyendo a Colin, el mejor amigo de Chris al que hace poco 
pillaron robando herramientas en el Home Depot. Oigo que 
Stephanie y Kathy abren sus taquillas y se ponen a hablar 
obviamente pensando que no hay nadie más en el vestuario. 


Kathy: El revés de Harriet va de mal en peor. Haría bien en dejar las 
clases. Stephanie: O en buscar otro profesor. Tengo mis dudas con 
Henri. Kathy: Henri es un puto desastre. 

Stephanie: Todavía es nuevo. Quién sabe, quizá el tenis se enseña de otra 
manera en Francia. Kathy: Esa rubia menudita, Marisol, es tan 
patizamba que parece un milagro que no se caiga de bruces al suelo. 
Stephanie: Te ha lanzado varios golpes buenos. 

Kathy: Es la primera vez que la veo jugar. 

Stephanie: Igualmente hemos ganado. 

Kathy: Ojalá hubiéramos ganado por más. 

Stephanie: Me voy a la piscina. 

Kathy: ¿Duele mucho hacerse un tatuaje? 

Stephanie: ¿Te lo estás planteando? 

Kathy: Más o menos. 

Stephanie: ¿Qué te harías? 


Kathy: No sé, algo simbólico. ¿Qué significa el tuyo? 

Stephanie: La imagen viene de una pieza de cerámica minoica hecha en 
Creta en la Edad del Bronce. Los minoicos tenían una simbología 
preciosa para representar la vida marina de la que me enamoré en las 
clases de Historia del Arte en la facultad, y me hice el tatuaje con 
veintitantos años cuando me fui a vivir a Nueva York por primera vez, 
así que supongo que sobre todo significaba un gran corte de mangas a 
mis padres, que detestaban los tatuajes y se escandalizaron. 

(Larga pausa.) 

Kathy: ¿Dónde dices que estudiaste? 

Stephanie: En la Universidad de Illinois Champaign. ¿Tú? 

Kathy: En Harvard. ¿No te parece increíble que seamos amigas? 

Stephanie: Yo diría que somos pareja de dobles. 

Kathy: Qué encanto. 

Stephanie: Lo superarás. 

Kathy: Ve a buscar las tumbonas, yo iré a por un par de tés fríos. 


Salen juntas del vestuario y me quedo sentada tratando de 
entender lo que acabo de oír, si Stephanie y Kathy son amigas o 
no, si estaban bromeando o si discutían. Entonces me doy 
cuenta de que mientras las estaba escuchando ME HE OLVIDADO 
COMPLETAMENTE de Stella y lona y ahora me siento mucho mejor, 
y como sentirme fuerte es la mejor manera de recuperar la 
ventaja con Stella y a ella también le encantan los cotilleos de 
los adultos, salgo volando del vestuario de mujeres y voy 
galopando por la explanada de césped hasta el jardín de 
plantas aromáticas dispuesta a gritar un «¡Hola, chicas!» pero 
NO HAY NADIE EN EL JARDÍN y me siento tonta de remate, por usar 
una expresión de papá, así que me agacho como si hubiera ido 
corriendo a oler las plantas aromáticas, nada más lejos de la 
realidad, porque a mí no me interesan las plantas, ése es el 
terreno de mamá, aunque ahora los dueños de su jardín sean 
los Dunn que compraron nuestra antigua casa pero mamá los 
llama «ocupantes» y no quiere ni pasar por allí. 

Una hilera de cipreses separa el jardín de plantas aromáticas 


de la zona de la piscina y echo una ojeada entre los árboles a la 
fila de chavales que hacen cola para saltar del trampolín. 
Incluso de espaldas reconozco a Chris Salazar por la piel más 
oscura; su padre es hispano y por supuesto no pasa nada pero 
todo el mundo lo sabe, el señor Salazar es un productor musical 
que descubrió a la banda favorita de papá, The Conduits, y él y 
Stephanie Salazar están divorciados. Tatum y Oriole y esa 
pandilla están en el borde de la piscina, pero no son amigas 
mías y no puedo ir con ellas sin Stella, parecería raro y a lo 
mejor serían simpáticas conmigo pero también podrían darme 
de lado igual que Stella y yo daríamos de lado a una de ellas si 
de repente se nos acoplara. Así que ahora estoy sola y perdida 
sin tener ni idea de adónde han ido Stella y lona, me da esa 
sensación de desvanecimiento que a veces me entra cuando 
pienso que Stella se ha olvidado de mí para siempre, como si 
fuera una partícula invisible en el espacio y flotara tan lejos 
que pronto dejaría de existir incluso para mí misma. ¿Cómo 
volver? Necesito sentirme en algún lugar o CON ALGUIEN, pero 
Hannah está en la Universidad de Berkeley y Brian está 
jugando al béisbol y mamá Antes venía al club pero ahora dice 
que «ese sitio está lleno de bobas» y las clases de taquigrafía 
judicial consumen todo su tiempo porque necesita empezar una 
carrera ahora que se ha quedado tirada. Así que estoy SOLA y 
me considero como mucho del montón, no soy una de esas 
chicas exuberantes, tengo unos ojos de un azul muy claro que 
no soportan el sol y el pelo fino y rizado como el de un bebé y 
en cambio tengo mucho vello en las piernas que según Brian 
me deja sólo a un paso de Tarzán, pero me pongo más guapa 
cuando estoy con Stella, es un hecho objetivo que se ve en las 
fotos, podría pensarse que a su lado desaparezco pero es al 
contrario, como si algunos de sus polvos mágicos flotaran hacia 
mí y se me pegaran. 

Vuelvo andando despacio al puesto de comida rápida y me 


pongo en la cola para pedir algo porque es la única manera que 
se me ocurre de dejar de ir a la deriva y anclarme en un lugar 
que no se pueda cuestionar ni ridiculizar. Kathy Bingham está 
casi al principio de la cola bullendo de impaciencia y 
atosigando a la única chica que tiene delante, una chica más o 
menos de mi edad, su cara me suena, no debe de ser socia. La 
chica se aparta de pronto como si hubiera olvidado algo y se 
pone al final de la cola detrás de mí, y le digo «¿Te has salido 
de la cola por culpa de esa mujer que tenías detrás?», y me dice 
«Sí, me estaba estresando», y le digo «Va, por lo menos pasa 
delante de mí», y me dice «Gracias», y de pronto me acuerdo de 
que esa chica iba un curso por debajo del mío en mi escuela 
hace unos años, y le pregunto «¿Vives en Crandale?», y me dice 
«No, mi madre me ha dejado aquí para pasar el día, somos 
amigos de los Salazar», y me doy cuenta de que es la chica que 
VIVÍA CON LOS SALAZAR cuando yo tenía nueve años y fue a nuestra 
escuela tres meses porque SU MADRE ESTABA EN LA CÁRCEL y NO TIENE 
PADRE, que si por separado son circunstancias increíbles, juntas 
ya no digamos. 

Recordando esas cosas siento vergienza ajena por ella, así 
que abro mi teléfono rezando por que haya un mensaje de 
Stella, pero no hay mensajes y punto, así que me quedo 
mirando fijamente la pantalla de mi teléfono plegable que es 
lamentable en 2011 pero papá dice que no puedo tener un 
iPhone hasta los catorce, y cuando la chica de delante llega a la 
ventanilla se da la vuelta y me pregunta «¿Qué quieres? Pediré 
para las dos», que es todo un detalle al paso que avanza la cola 
y le digo «Ay, gracias, pues tomaré una hamburguesa y una 
Coca-Cola» y pide dos hamburguesas y dos Coca-Colas, mi 
segundo almuerzo porque ya me he comprado el sándwich de 
queso fundido aunque no he llegado a darle ni un bocado, ¡creo 
que me lo he dejado en el vestuario de mujeres donde no se 
permite entrar comida! Recogemos el pedido y vamos juntas 


por inercia hacia la zona de la piscina y me dice que se llama 
Lulu y también anda perdida y menos mal que no hay rastro de 
Stella porque se reiría a gusto de mi «nueva amiga». 

La piscina de nuestro club tiene un trampolín y una torre de 
salto y hay una zona de juegos donde se congregan los 
adolescentes a chapotear y más allá hay una extensión 
alfombrada de césped donde los adultos se instalan en 
tumbonas de madera con cojines. Stephanie Salazar y Kathy 
Bingham están cada una en una tumbona bebiendo té frío en 
bikini. Las dos suelen llevar bikini aunque sea sorprendente en 
el caso de Kathy, que tiene cinco hijos incluidos los gemelos y 
supongo que aún conserva los abdominales debajo de lo que 
debo decir que es un montón de piel colgante, yo en su lugar 
me pondría un bañador de una pieza. Stephanie Salazar en 
cambio está espectacular, tan bronceada y con ese pulpo oscuro 
tatuado en la pantorrilla que no se ve todos los días en el club 
de campo de Crandale, y se tumba boca abajo a leer The New 
Yorker y debajo del brazo que sostiene la revista veo pelitos 
negros que lleva un día o dos sin rasurarse, ¿es raro que me 
fascinen tanto los cuerpos de los demás? No hay secretos 
cuando los adultos van en traje de baño, bien podrían ir 
desnudos, he visto los testículos de varios papás colgando 
dentro de los bañadores cuando estoy estirada boca arriba en 
una toalla y pasan a mi lado, parecen grandes uvas rosadas y ni 
loca voy a acostarme nunca con un hombre que tenga unos 
testículos así, por ahí no paso, como suele decirse, y puede que 
de todos modos no me acueste con ninguno, la idea me 
horroriza. 

Lulu y yo nos sentamos en la hierba y le digo «Ahora te 
devuelvo el dinero de la hamburguesa» y me dice «Lo he 
cargado en la cuenta, no te preocupes», porque por supuesto en 
nuestro club nadie paga nada, sólo firmamos los tiquets con los 
lapicitos verdes del golf aunque Lulu no es socia así que no 


estoy segura de quién pagará. Nos comemos la hamburguesa 
mirando la torre desde donde Chris Salazar y Colin Bingham 
siguen saltando, Colin no tiene miedo, lo he visto dar tal 
planchazo desde la torre que el socorrista se ha tirado a la 
piscina pero Colin ha salido riéndose, le gustan las emociones 
fuertes. Le pregunto a Lulu dónde vive y me dice que en el 
norte del estado de Nueva York y que su madre tiene una 
tienda gourmet y que hay muchos lagos y que ella puede nadar 
varios kilómetros sin parar. Le cuento que volví hace tres 
semanas de un campamento de verano en Maine y que mi 
actividad principal era el tiro con arco y la segunda era la 
cestería de abalorios. Lulu señala una luna pálida en el cielo 
por encima de los árboles y dice «Me encanta la luna y siempre 
la busco, incluso de día» y puedo oír a Stella repitiendo sus 
palabras en tono burlón y eso me recuerda que tengo que 
alejarme de Lulu antes de que vuelva Stella. 

Así que me levanto y recojo nuestros platos de cartón y voy a 
hacer pis al lavabo de chicas que está justo al lado de la 
piscina, tomándomelo con calma para que Lulu capte el 
mensaje de que comernos juntas una hamburguesa no nos hace 
amigas inseparables y desaparezca para que yo pueda retomar 
mi drama con Stella porque parece peligroso dejar que caiga en 
el olvido. Cuando salgo echo un vistazo al sitio donde 
estábamos sentadas con la esperanza de que Lulu se haya ido, 
pero Lulu sigue allí y CHRIS SALAZAR Y COLIN BINGHAM ESTÁN 
SENTADOS CON ELLA. Al principio me quedo tan patidifusa que no 
puedo ni moverme. Lulu tiene dos años menos que esos chicos 
que tienen catorce y van a empezar el instituto, pero luego voy 
deprisa hacia allá y me siento con ellos un poco cortada, los 
chicos todavía van con el bañador y una camiseta y Colin está 
salpicando a Lulu que se ríe intentando esquivar las gotas y me 
fijo en que tiene hoyuelos y unos aritos de oro y una risa dulce 
y digo «Hola», y todos me contestan «Hola» y Lulu dice «Colin 


va a enseñarnos su sitio favorito del club pero no quería irme 
sin avisarte, Molly», y me sorprende que sea tan encantadora, 
no es frecuente en mi mundo, las chicas no pueden ser amables 
y estar arriba a la vez, para estar arriba has de pisar a otra 
gente, ésa es la única manera porque si eres amable con todo el 
mundo, ¿por qué iba a sentirse especial quien está cerca de ti y 
por qué la gente que no está cerca de ti iba a QUERER estarlo, y 
por qué alguien iba a suponer que los momentos que pasan sin 
ti son peores que los momentos que pasarían contigo? 

«¿Te vienes, Molly?», pregunta Chris, y por supuesto que 
voy, tengo pocas ocasiones de estar con Chris Salazar ahora 
que no vivo en la casa de al lado como Antes. Al salir de la 
zona de la piscina, Chris pasa cerca de la tumbona de su madre 
Stephanie y le roza la mano, ni siquiera se miran pero hay un 
momento sutil de conexión, al revés que Colin, que aparta la 
vista de su madre aunque me doy cuenta de que Kathy lo está 
observando y cuando él pasa de largo deja caer la cabeza con 
un suspiro. Colin es flaco y greñudo y con unos ojos siempre 
inquietos como atento a algo que estuviera a punto de ocurrir 
en cualquier instante. Camina de espaldas delante de nosotros 
haciendo gestos de mago como si nos estuviera hipnotizando 
para que lo sigamos, y vamos bordeando la cuesta de césped 
que baja desde la terraza del restaurante y cuando levanto la 
cabeza SE ME PARA EL CORAZÓN porque STELLA Y IONA VIENEN ANDANDO 
HACIA NOSOTROS DESDE LAS PISTAS DE TIERRA BATIDA. Yvette va con 
ellas con zapatillas blancas de tenis, otra discípula de la que 
Stella echa mano cuando me excluye o me castiga. Stella me 
pregunta desde lejos «Molly, ¿dónde te has metido? ¡Te hemos 
estado esperando!» y lona hace unos arrullos para darle la 
razón y me doy cuenta de que Stella intenta pescarme de nuevo 
con esta mentira porque mientras que si deambulara sola o me 
juntara con una chica más pequeña que no es del club y tiene 
circunstancias extrañas en su vida sería digna de lástima y 


desprecio, verme con esa misma chica Y ADEMÁS dos chicos que 
van a ir al instituto y son enrollados ya es otra historia. He 
superado a Stella gracias a un golpe de suerte y a la amabilidad 
de Lulu, pero sé que no puedo forzar demasiado mi ventaja sin 
arriesgarme al exilio perpetuo. La única salida ahora es decirles 
a Lulu y Chris y Colin «Perdón... hasta luego», y separarme 
para recuperar mi legítimo puesto como la preferida de Stella, 
y después despacharemos a lona e Yvette y pasaremos un rato 
estupendo, porque la magia de Stella es más intensa cuando 
nos reconciliamos y un halo de sorpresa envuelve incluso cosas 
normales como el tejo o las pistas de petanca o el neumático 
del columpio. Abandonar a mi nueva pandilla es la única salida 
en mi drama con Stella pero no me decido a dar el paso, es una 
decisión de una fracción de segundo —no— así que 
simplemente le sonrío a Stella y sigo andando aunque siento 
que es peligroso y sé que luego lo pagaré pero ahora ya está 
hecho. 

Llevo toda la vida viniendo al club de campo de Crandale, 
aquí he celebrado fiestas de cumpleaños, he hecho clases de 
patinaje en la pista de hielo en invierno, he jugado al tenis y al 
pádel y he aprendido a nadar y a saltar del trampolín, he 
venido a las colonias de verano, a los tés de madres e hijas y a 
los bailes de padres e hijas y además a tres bodas y a un 
almuerzo después de un funeral y a una fiesta de los dieciséis 
(la de mi hermana Hannah), he jugado al escondite y a atrapa 
la bandera y a Marco Polo y he buscado tesoros y huevos de 
Pascua y he cantado villancicos y he estado en barbacoas y en 
los fuegos artificiales del Cuatro de Julio. Apenas ha cambiado 
nada desde que nací, aquí no hay un Antes y un Después, en 
verano siempre se oye el plop-plop de las pelotas de tenis y las 
voces de los chavales enredadas con los chapoteos de la piscina 
y cuando no estoy luchando por sobrevivir sé que es un lugar 
precioso, pero en todos estos años nunca he venido al rincón 


favorito de Colin, a donde se llega siguiendo la pared del 
recinto pintada de ocre cerca de los generadores que son unas 
enormes cajas de metal que retumban y zumban y supongo que 
mantienen en funcionamiento todo el complejo pero con el 
calor sofocante de agosto son terribles. 

Colin saca un paquete de cigarrillos Merit y nos ofrece y Lulu 
y yo negamos con la cabeza y Chris va y dice «Estas chicas no 
fuman, hombre» y Colin contesta «Siempre hay una primera 
vez» y se enciende un cigarrillo y da una calada y Lulu va y 
dice «Yo nunca fumaré un cigarrillo ni me haré un tatuaje» y 
Colin se pone en plan «Yo ya tengo un tatuaje que me hice yo 
mismo» y se sube el bañador y enseña la palabra ha grabada en 
la parte de arriba del muslo con unas letras mayúsculas azules 
toscas y emborronadas y le pregunto «¿Tu madre lo sabe?» y 
Colin dice «No le importa lo que hago desde que dejé el tenis, 
me harté de ir de blanco» y Lulu comenta «No hay que ir de 
blanco en las pistas municipales» y Colin dice «Créeme, Lulu, 
aquí estamos en una burbuja, esto no es la vida real» y Chris 
salta «En eso consiste un club de campo, hombre, es una 
burbuja y por eso la gente quiere ser socia» y Lulu dice «Nunca 
seré socia de un club de campo, estaré demasiado ocupada 
trabajando con Médicos sin Fronteras» y Chris le pregunta 
«¿Los médicos sin fronteras son invisibles? ¿Se mimetizan en el 
entorno como fantasmas?», que nos hace reír a todos y Colin 
suelta «Pregunta seria: ¿quieres casarte conmigo, Lulu?» y Lulu 
se pone colorada como un tomate y me doy cuenta de que LULU 
Y COLIN SE GUSTAN aunque Lulu es una nadadora de fondo que no 
fuma ni quiere tatuajes y Colin es un fumador que se tatúa a 
pulso y roba en las tiendas y pega planchazos, y Lulu contesta 
«No, llevas muy mala vida», y Colin insiste «¿Y por lo menos 
Yelatin puede casarse con Gwenisphere?» y me quedo en plan 
«¿Qué?» y Chris me explica «Son personajes de Dem, Yelatin y 
Gwenisphere» y Colin apaga el cigarrillo en la valla del recinto 


y mira alrededor y dice «Chicas, tenéis las bicicletas, ¿verdad? 
Vamos a dar una vuelta» y abre el camino atravesando el club 
hasta el aparcamiento de las bicicletas y mientras caminamos le 
pregunto a Lulu si le gusta Dragones y Mazmorras, yo nunca he 
jugado, y Lulu dice que sí, que es como meterse en un mundo 
distinto y su personaje Gwenisphere es una espía que puede 
mimetizarse en cualquier situación y averiguar los secretos de 
la gente. 

Antes de pillar la bicicleta dudo, no sé hasta qué punto estoy 
tensando las cosas con Stella si me voy, pero no quiero saberlo 
TODAVÍA y no quiero que me dejen atrás así que me monto en la 
bici y salimos pitando del aparcamiento, Colin en cabeza. Voy 
siempre en bici, como todo el mundo hasta que cumple los 
dieciséis y empieza a conducir, pero pedalear con esta pandilla 
es como despegar con una bandada de pájaros con rumbo a lo 
desconocido, aunque en Crandale Nueva York no hay nada por 
descubrir, ¿o sí? Pasamos por una zona que podríamos llamar 
«los arrabales» porque es más decadente y más parecida a una 
ciudad, no voy ahí salvo a por pizza con papá cuando Brian y 
yo nos quedamos en su piso, y cruzamos las vías del tren 
volando hasta el río Muskaheegee que tiene un sendero nuevo 
por donde se supone que no van las bicicletas pero seguimos 
pedaleando igual, increíblemente rápido, con Colin delante y el 
viento caliente en la cara. 

Colin se detiene al cabo de un rato y dejamos las bicicletas 
tumbadas y caminamos bajo unos árboles por un pequeño 
embarcadero en el río Muskaheegee que está tan lleno de 
productos químicos que necesitas vacunarte para hacer esquí 
acuático. Chris nos cuenta que a él y a Colin les gusta venir a 
fumar hierba a este sitio porque está aislado, y salto en plan 
«Yo no quiero fumar hierba», las cosas ilegales me ponen 
nerviosa porque papá es abogado y se centra mucho en las 
infracciones, y mi hermana Hannah quiere ser abogada 


también y en Navidad me dijo «Los errores no se borran, Molly, 
aunque los cometas de joven», y Lulu dice «Yo tampoco quiero 
fumar», cosa que no me sorprende puesto que no le gustan los 
cigarrillos ni los tatuajes pero no voy a tacharla de santita 
porque es valiente y está orgullosa de sus convicciones, y los 
chicos nos preguntan «¿Os molesta que nosotros fumemos?». 

Todos nos quitamos los zapatos y nos sentamos uno al lado 
del otro en el embarcadero con los pies colgando encima del 
agua del color del chocolate con leche, un chico en cada punta 
y nosotras en medio, Lulu al lado de Colin y yo al lado de 
Chris, y los chicos se pasan el canuto por detrás y así no 
tenemos que tocarlo. Nunca había estado con alguien fumando 
hierba así que es un nuevo acontecimiento en mi vida y quizá 
en la de Lulu. Más abajo en el río las ramas de los árboles 
cuelgan hasta hundirse en el agua como en otras épocas en las 
que aquí sólo vivían los pueblos indígenas, y a los chicos se les 
enrojecen los ojos y empiezan a hablar como en cámara lenta y 
les pregunto «Eh, ¿vuestras madres son amigas?» refiriéndome 
a Stephanie y a Kathy porque las he oído hablar en el vestuario 
hace un rato aunque parece que hayan pasado semanas, y los 
dos contestan «Son pareja de dobles», que es exactamente lo 
que Stephanie le ha dicho a Kathy, y me entra una risa 
incontrolable y los chicos saltan en plan «Se te ha contagiado el 
subidón», ¡y a lo mejor es verdad! 

Los chicos acaban tumbados en el embarcadero mirando el 
cielo y Lulu y yo nos reímos porque parecen bastante idos, y 
Colin empieza «No abuséis de nosotros, chicas» y Chris tiene los 
ojos cerrados pero dice «No estoy durmiendo, estoy viendo una 
película de una gran bola de fuego roja que se expande y se 
contrae» y Colin añade «Tío, he visto esa película un montón de 
veces» y Lulu dice «Cuéntanos qué pasa» y Colin en plan «Al 
final te doy un beso, Lulu» y Lulu contesta «No, pero me voy a 
tumbar a tu lado» y Colin le pregunta «¿Puedo darte la mano 


por lo menos?». Así que Lulu se tumba y Colin y ella se dan la 
mano y ahora soy la única que está sentada y como Chris 
Salazar tiene los ojos cerrados puedo mirarlo a mi antojo, veo 
sus bonitas clavículas y me pregunto qué pasaría si me 
inclinara y le diera un beso, pero no sé besar y quizá se me dé 
mal, así que me tumbo boca arriba en el embarcadero como los 
demás y la brisa cálida nos acaricia y contemplo los árboles 
temblorosos y estoy muy contenta de que nos hayamos ido del 
club porque allí nada de esto habría pasado, sería impensable, 
y ahora entiendo por qué Lulu nunca se hará socia de un club 
de campo: porque la vida que quiere vivir no puede existir en 
un lugar como ése. Le doy la mano a Lulu y ella aprieta la mía 
y le susurro muy cerca del oído «Lulu, vamos a ser amigas 
secretas y nadie más que nosotras lo sabrá nunca» y ella me 
susurra muy bajito «Amigas sin fronteras» y nos estrechamos la 
mano con fuerza para sellar nuestra promesa. Y me pregunto si 
me he enamorado de Lulu y no de Chris, o a lo mejor estoy 
enamorada de los dos: parece posible en un embarcadero del 
río Muskaheegee y en ningún otro lugar. Quiero acercarme a 
Lulu y sentir plenamente el contacto pero me da miedo, y me 
apoyo en Chris, que tiene los brazos estirados hacia atrás por 
encima de la cabeza sobre el embarcadero templado y siento 
sus costillas a través de la camiseta y su pecho moviéndose con 
la respiración y oigo el latido de su corazón, galopando como 
alguien que corre y piensas que pronto tendrá que parar a 
descansar pero sigue adelante. 

Ese momento fabuloso se corta en seco cuando noto el 
teléfono de Lulu vibrando sin parar y me incorporo y los 
encuentro a LOS TRES DORMIDOS y a lo mejor YO TAMBIÉN ESTABA 
DORMIDA porque ahora el río se ve azulado y hay un cielo 
naranja ardiente y digo «Lulu, el teléfono» y se despierta de un 
salto en plan «¡Mierda! ¡Mi madre viene a buscarme cuando 
acabe los recados en la ciudad!» y los cuatro nos montamos 


corriendo en las bicicletas medio groguis y Lulu preocupada 
porque su madre quería hacer el viaje de vuelta de día y 
pedaleamos muy rápido hasta el club que no está tan lejos 
como parecía al ir en dirección contraria. Un monovolumen 
plateado está esperando delante de la puerta del club y se oye 
una voz «Mete la bicicleta atrás, cariño», y la puerta del 
maletero se abre y Lulu mete la bici dentro y se monta en el 
asiento de atrás y su madre nos saluda con la mano de lo más 
normal, para nada tiene pinta de Presidiaria, y se alejan con el 
coche y no puedo ni decirle adiós a Lulu o abrazarla como 
suponía que íbamos a despedirnos después de todo lo que 
hemos vivido hoy, y me quedo con las ganas. 

Ahora me siento unida a Chris y a Colin, pero lo que nos une 
es que extrañamos a Lulu, sin ella hay un vacío entre nosotros 
porque aunque es más joven y vive al norte del estado y hay 
circunstancias extrañas en su vida, se ha convertido 
prodigiosamente en nuestro núcleo en una sola tarde. ¿Cómo lo 
ha conseguido? 

Pregunto «¿Cuándo va a volver?» y Colin dice «Tardará un 
tiempo» como apenado y Chris salta «Molly, deberías venir a 
jugar a D8M con nosotros, mi tío Jules es el Amo del Calabozo, 
es genial» y aunque dudo porque eso significará estar al lado de 
nuestra casa de Antes y quizá ver a los Dunn, sus ocupantes, 
digo «Sí, me encantaría». 

Colin y Chris se alejan pedaleando pero yo voy a cenar aquí 
esta noche con papá y Brian y la tía abuela Francine que antes 
hacía salto ecuestre en el Club de Campo de Crandale cuando 
era campo de verdad y no un barrio residencial aunque ahora 
va con andador y tiene noventa y tres años. Escribo a mamá 
para preguntarle si me puede traer un vestido playero cuando 
acompañe a Brian en coche y entonces dejo la bici en el 
aparcamiento y entro andando por la verja de hierro con las 
iniciales ccc en letras doradas, y nada más pasar esa verja la 


temperatura es diez grados más fresca y el césped está húmedo 
por los aspersores que aún están encendidos, a lo lejos veo los 
penachos centelleantes y oigo su pulso palpitante. 

En el club a esta hora no hay chicos, incluso los que vuelven 
aquí a cenar están en casa cambiándose de ropa, lo que 
significa que no hay ningún sitio donde se suponga que deba 
estar ni NADIE CON QUIEN se suponga que deba estar y ninguna 
posibilidad de quedar excluida porque no hay nada de lo que 
excluirme. Estoy SOLA Y TRANQUILA, y ésa es una combinación tan 
inusual que es como encontrarme con alguien por primera vez. 
Me quito las sandalias y camino descalza por el césped mojado 
pasando por delante de la piscina infantil donde me ponía los 
manguitos con mamá y el patio donde aprendí a tirarme por un 
tobogán, todas esas cosas de Antes, y me cuelo entre la 
espesura de los árboles al campo de golf que por seguridad está 
prohibido pero ahora está demasiado oscuro para jugar. 
Cuando salgo de la espesura, el paisaje se abre como si hubiera 
llegado a otras tierras, es como pasar de Antes a Después en un 
segundo, las trampas de arena están rosadas con el crepúsculo 
y noto la hierba del campo de golf cálida y esponjosa bajo mis 
pies, y me siento en la hierba y suelto «Eh, Molly, me encanta 
estar aquí sentada contigo», en voz alta pero muy suavemente, 
y me abrazo las rodillas tibias y miro el cielo y veo la luna que 
Lulu ha señalado hace un rato, sólo que ahora parece más 
grande y todavía frágil, como si fuera de azúcar o de papel y se 
pudiera quebrar o rasgar con facilidad, pero brilla más que 
antes aunque ni siquiera sea de noche. 


Lulu, la espía, 2032 


y 
La gente rara vez es 
como te la imaginas, 
incluso cuando 

la has visto en 
fotografías. 


Los primeros treinta 
segundos en presencia 
de una persona son los 
más importantes. 


Si te cuesta percibir 
y proyectar a la vez, 
céntrate en proyectar. 


Elementos necesarios 
para proyectar una 
buena impresión: 
risas candorosas, 
piernas desnudas, 
timidez. 


Se trata de ser al mismo 
tiempo irresistible 
e invisible. 


Cuando lo logras, cierta 
dureza desaparecerá de 
su mirada. 


2 

Algunos hombres 
poderosos llaman 
«belleza» a las bellezas 


que los acompañan. 


A pesar de la mala fama 
que tienen, existe un 
profundo compañerismo 
entre esas bellas 
acompañantes. 


Si el objetivo es un 
hombre muy temido, las 
bellezas de la fiesta a la 
que vas de infiltrada 

a conocerlo serán 
especialmente amables. 


La amabilidad 
reconforta, aun cuando 
esté fundada en una 
idea falsa de tu 
identidad y tu objetivo. 


3 

Hacer el papel de bella 
acompañante implica no 
leer lo que te apetecería 
leer en una cala rocosa 
en el sur de Francia. 


El sol sobre una piel 
desnuda puede ser tan 
nutritivo como la comida. 


Incluso un hombre 
poderoso se cohibirá 
fugazmente la primera 
vez que se quede en 
traje de baño. 


Es técnicamente 
imposible que a un 
hombre lo favorezca más 
un slip de natación que 
un bañador tipo 


bermuda. 


Si amas a alguien de piel 
oscura, la piel blanca te 
parecerá exangúe. 


4 
Cuando sabes que una 
persona es violenta y 
cruel, verás crueldad 
violenta en algo tan 
simple como su brazada 
al nadar. 


«¿Qué haces?» por parte 
de tu objetivo en un mar 
encrespado después de 
que te haya seguido al 
agua puede delatar o no 
sospecha. 


Tu respuesta —«Nadando»— 
puede percibirse 
o no como sarcasmo. 


«¿Nadamos juntos hacia 
aquellas rocas?» puede 
ser o no una pregunta. 


«¿Tan lejos?» puede, con 
suerte, sonar ingenuo. 


«Allí estaremos más 
tranquilos» puede sonar 
inesperadamente 
amenazante. 


5 

Treinta metros de 
Mediterráneo azul 
oscuro te concederán 
tiempo de sobra 


para soltarte un buen 
sermón. 


Momentos así vienen 
bien para recordar 
las sesiones de 
instrucción: 


«Os infiltraréis en la vida 
de criminales. 


«Estaréis en constante 
peligro. 


«Tal vez alguna de 
vosotras no sobreviva, 
pero las que lo logréis 
seréis heroínas. 


«Quizá salvéis vidas o 
incluso cambiéis el curso 
de la historia. 


«Exigimos de vosotras 
una combinación de 
cualidades imposible: 
escrúpulos férreos y 
voluntad de 
transgredirlos; 


»Un amor 
inquebrantable por 
vuestro país y la 
capacidad para tratar 
con individuos que se 
empeñan 
encarnizadamente en 
destruirlo; 


»El instinto y la intuición 
de las expertas, y el 
espíritu virgen y la 


frescura genuina de 
las ingenuas. 


»Cada una de vosotras 
prestará este servicio 
sólo una vez, después 
de la cual podréis 
retomar vuestras 
vidas. 


»No podemos prometer 
que seáis exactamente 
las mismas cuando 
regreséis.» 


6 

La pasión y la flexibilidad 
pueden plasmarse 
incluso en la actitud con 
que sales del agua y 
trepas hasta las rocas 
calizas amarillas. 


«Nadas muy rápido», 
dicho por un hombre 
todavía sumergido, quizá 
no pretenda ser un 
elogio. 


A veces es preferible reír 
que contestar. 


«Eres una chica 
adorable» puede tener 
un sentido directo. 


Igual que «Quiero 
follarte ahora mismo». 


«¿Y bien? ¿Qué opinas?» 
sugiere una preferencia 
por las respuestas 


verbales sobre las risas. 


«Me gusta» debe 
decirse con suficiente 
ardor para compensar la 
falta de riqueza 
expresiva. 


«No suenas muy segura» 
indica un ardor 
insuficiente. 


«Es que no estoy 
segura» es aceptable 
sólo cuando va seguido, 
coquetamente, por «Vas 
a tener que 
convencerme». 


Echar atrás la cabeza y 
cerrar los ojos da un aire 
de deseo sexual a la vez 
que oculta la repulsión. 
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Estar a solas con un 
hombre violento y cruel, 
rodeada de agua, puede 
hacer que la orilla 
parezca muy distante. 


Quizá en un momento 
así sientas solidaridad 
con las bellezas apenas 
visibles a lo lejos, con 
sus bikinis de colores 
vivos. 


Quizá comprendas, 

en un momento así, por 
qué no te pagan por 
este trabajo. 


Tu misión voluntaria 
es la forma más alta 
de patriotismo. 


Recuérdate que no te 
pagan cuando él salga 
del agua y se acerque 
pesadamente hacia ti. 


Recuérdate que no te 
pagan cuando te lleve 
detrás de una roca 

y te siente sobre sus 
rodillas. 


La técnica de disociación 
es como un paracaídas: 
debes tirar de la anilla 
en el instante preciso. 


Demasiado pronto, y 
perderás capacidad de 
actuar en un momento 
crucial. 


Demasiado tarde, 

y estarás demasiado 
inmersa en la acción 
para liberarte. 


Estarás tentada de tirar 
de la anilla cuando te 
rodee con sus brazos, 
cuya vigorosa 
corpulencia te recuerda, 
fugazmente, a los brazos 
de tu marido. 


Estarás tentada de tirar 
cuando notes que se 
empieza a restregar 
contra ti desde abajo. 


Estarás tentada 

de tirar cuando 

su olor te envuelva: 
metálico, como 

una mano húmeda 
sujetando monedas. 


La consigna «Relájate» 
sugiere que tu 
incomodidad es 
palpable. 


«Nadie nos puede ver» 
sugiere que tu 
incomodidad se ha 
entendido como 

pudor a exponerte 
desnuda. 


«Relájate, relájate» 
repetido rítmicamente 
con tonos guturales 
sugiere que tu 
incomodidad no es 
molesta. 


Recurre a la técnica de 
disociación sólo cuando 
la violación sea 
inminente. 


Cierra los ojos y cuenta 
atrás lentamente a partir 
del diez. 


Con cada número, 
imagina que sales de tu 
cuerpo y te alejas un 
paso más. 


A la de ocho, deberías 
estar suspendida justo 
por encima de tu piel. 


A la de cinco, deberías 
estar flotando dos o tres 
palmos por encima de tu 
cuerpo, sintiendo sólo 
una ansiedad difusa 
sobre lo que está a 
punto de sucederle. 


A la de tres, deberías 
sentirte completamente 
separada de tu ser 
carnal. 


A la de dos, tu cuerpo 
debería ser capaz de 
actuar y reaccionar sin tu 
participación. 


A la de uno, tu espíritu 
debería vagar tan libre 
que pierdas la noción de 
lo que está ocurriendo 
abajo. 


Nubes blancas dan 
vueltas y se ensortijan. 


Un cielo azul es tan 
insondable como 
el mar. 


El rumor de las olas 
contra las rocas existía 
milenios antes de que 
hubiera criaturas que 
pudieran oírlo. 


Las estribaciones y las 


hendiduras rocosas 
narran una violencia 
atávica que la tierra 
misma ha olvidado. 


Tu espíritu se 
reencontrará con 
tu cuerpo cuando 
el peligro haya 
pasado. 


9 

Vuelve a tu cuerpo 
con cautela, como 
si regresaras a casa 
después de un 
huracán. 


Resiste el impulso de 
reconstruir lo que acaba 
de suceder. 


Céntrate en cambio 
en evaluar la reacción 
de tu objetivo a 

la nueva intimidad 
compartida entre 
vosotros. 


En algunos hombres, la 
intimidad genera una 
fría indiferencia. 


En otros, la intimidad 
puede despertar una 
curiosidad problemática 
acerca de ti. 


«¿Dónde aprendiste 

a nadar así?» 
formulado con 
indolencia, en posición 
supina, con dos dedos 


en tu pelo, indica 
curiosidad. 


Di la verdad sin detalles 
precisos. 


«Me crié cerca de un 
lago» es a la vez cierto 
e impreciso. 


«¿Dónde estaba el 
lago?» expresa 
descontento con tu 
falta de precisión. 


«Al norte del estado de 
Nueva York» sugiere 
concreción al tiempo 
que la evita. 


«¿Manhattan?» delata 
poca familiaridad con la 
geografía del estado de 
Nueva York. 


Nunca contradigas a tu 
objetivo. 


«¿Y tú dónde te 
criaste?» formulado 
a un hombre que 
acaba de hacerte 

la misma pregunta se 
conoce como 
«mimetismo». 


Mimetiza las actitudes 
de tu objetivo, sus 
intereses, sus deseos 
y sus gustos. 


Tu propósito es 


convertirte en un 
elemento más de su 
entorno: una fuente de 
comodidad y bienestar. 


Sólo entonces bajará la 
guardia cuando estés 
cerca. 


Sólo entonces hablará 
de cosas importantes en 
tu presencia. 


Sólo entonces dejará de 
vigilar sus pertenencias. 


Sólo entonces podrás 
empezar a reunir 
información 
sistemáticamente. 


10 

«Venga. Regresemos», 
dicho con brusquedad, 

sugiere que tu objetivo 

no tiene más ganas de 

hablar de sí mismo 

que tú. 


Evita la tentación de 
analizar sus cambios 
de humor y sus 
caprichos. 


El agua salada tiene un 
efecto purificador. 


11 

Por las miradas de las 
bellezas en la playa te 
darás cuenta de que 
saben que has intimado 


con tu objetivo. 


«Os hemos guardado 
algo de comer» es 
probablemente una 
alusión al motivo de tu 
ausencia. 


El pescado frío no es 
muy apetitoso, ni 
siquiera cuando está 
servido con una buena 
salsa de limón. 


Sé cordial con el resto 
de bellas acompañantes, 
pero no solícita. 


Cuando entables 
conversación con una de 
las bellezas, es esencial 
que perciba que no eres 
ni más ni menos que 
ella. 


Sé sincera sobre todos 
los aspectos de la vida 
excepto el matrimonio 
(si lo hubiera). 


Si estás casada, di que 
te has divorciado, para 
dar una impresión 

de libertad sin 
restricciones. 


«¡Oh, qué penal!» 
sugiere que tu 
interlocutora desearía 
casarse. 


12 


Si tu objetivo se dirige 
de repente hacia la villa, 
síguelo. 


Darle la mano y sonreír 
creará una impresión de 
discreta complicidad. 


Una sonrisa abstraída a 
cambio puede indicar 
preocupaciones 
acuciantes. 


Las preocupaciones de 
tu objetivo son las 
nuestras. 


13 

La habitación asignada 
a un hombre poderoso 
será más lujosa que 
aquella en la que 
dormiste mientras 
aguardabas su llegada. 


Nunca busques 
cámaras ocultas: eso te 
delatará. 


Determina si tu objetivo 
busca intimidad física; si 
no, finge que te apetece 
una siesta. 


Tu sueño fingido le 
permitirá sentir que está 
solo. 


Acurrucarse bajo las 
sábanas, incluso si son 
las de un enemigo, 
puede ser reconfortante. 


Con los ojos 

cerrados tienes más 
probabilidades de oír la 
vibración de su móvil. 


14 

Una puerta corredera 

que se abre señala su 
deseo de contestar la 
llamada en el balcón. 


Las conversaciones 
importantes de tu 
objetivo siempre 
tendrán lugar en el 
exterior. 


Si estás cerca, graba la 
conversación. 


Puesto que una bella 
acompañante no lleva ni 
cartera ni reloj, no 
parece verosímil que 
cargues con una 
grabadora. 


Se te ha implantado un 
micrófono detrás del 
primer giro del canal de 
tu oído derecho. 


Activa el micrófono 
presionando el cartílago 
triangular de tu pabellón 
auditivo. 


Un débil silbido indicará 
el comienzo de la 
grabación. 


En extremo silencio, 


O para una persona 
que tenga la cabeza 
recostada junto a la 
tuya, este silbido podría 
ser audible. 


Si el silbido puede ser 
detectado, date un 
manotazo en la oreja como 
para espantar un 

mosquito, y así golpearás el 
cartílago que enciende 

y apaga el micrófono. 


No es necesario que 
identifiques ni entiendas 
el idioma que el sujeto 
está usando. 


Tu misión es la 
proximidad; si estás 
cerca de tu objetivo 

y consigues grabar lo 
que dice, estás 
cumpliendo con éxito 
la misión. 


15 
La blasfemia suena igual 
en todas las lenguas. 


Un sujeto furioso 
prestará menos atención 
a sus palabras. 


Si tu sujeto está furioso, 
abandona tu posición de 
camuflaje y acércate a él 
para mejorar la calidad 
de la grabación. 


Quizá tengas miedo al 
hacerlo. 


Los latidos de tu corazón 
no quedarán grabados. 


Si tu objetivo está de pie 
en un balcón, quédate 
en la puerta justo detrás 
de él. 


Si se gira y te descubre 
ahí, finge que estabas a 
punto de ir a su lado. 


La furia normalmente 
vence el recelo. 


Si el sujeto te empuja 
al pasar y sale 
impetuosamente de la 
habitación dando un 
portazo, puedes dar por 
sentado que no te ha 
descubierto. 
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Si tu objetivo abandona 
tu compañía una 
segunda vez, no lo sigas. 


Desactiva el micrófono 
del oído y retoma tu 
«siesta». 


Un momento de reposo 
es una buena ocasión 
para tranquilizar a tus 
seres queridos. 


El enemigo monitoriza 
con demasiada facilidad 
la comunicación 
matizada. 


Tu sistema de 
pulsaciones subcutáneas 
envía señales tan 
genéricas que la 
detección no revelaría 

ni la fuente ni el 
propósito. 


Hay un botón alojado 
detrás del ligamento 
interno de tu rodilla 
derecha (si eres diestra). 


Presiona dos veces para 
indicar a tus seres 
queridos que estás bien 
y que piensas en ellos. 


Puedes mandar esta 
señal sólo una vez al día. 


Una presión continua del 
botón indica una 
emergencia. 


Debatirás, cada día, el 
mejor momento para 
enviar tu señal. 


Reflexionarás sobre el 
hecho de que tu marido, 
procedente de una 
cultura de lealtad tribal, 
entiende y aplaude tu 
patriotismo. 


Reflexionarás sobre la 
vida feliz y protegida 
que habéis compartido 
desde la escuela 
secundaria. 


Reflexionarás sobre el 
hecho de que América 
es el país que tu marido 
ha elegido y que él lo 
ama. 


Reflexionarás sobre 
vuestra convicción 
consensuada de que 
debías prestar tu 
servicio antes de tener 
hijos. 


Reflexionarás sobre el 
hecho de que tienes 
treinta y tres años y has 
dedicado tu vida 
profesional a 
promocionar tendencias 
musicales. 


Reflexionarás sobre el 
hecho de que siempre 
creiste en alcanzar 
una meta más 
trascendente. 


Reflexionarás sobre el 
hecho de que reflexionar 
demasiado no conduce 
a nada. 


Reflexionarás sobre el 
hecho de que estas 
instrucciones de campo 
son cada vez menos 
instructivas. 


Tus instrucciones de 
campo, almacenadas en 
una larva dentro de tu 
cráneo, servirán a la vez 
como cuaderno de 


bitácora y como guía 
para tus sucesoras. 


Al presionar el pulgar 
izquierdo (si eres diestra) 
contra la yema del dedo 
corazón empieza el 
registro. 


Para mayor claridad en 
los resultados, formula 
el pensamiento como 
si hablaras contigo 
misma. 


Filtra siempre tus 
observaciones a través 
de la lente de su valor 
instructivo. 


Tu instrucción es un 
proceso en curso; debes 
aprender con cada paso 
que das. 


Al final de tu misión, una 
vez te extraigan la larva, 
puedes revisar los 
contenidos antes de 
añadir al informe tus 
instrucciones sobre el 
terreno. 


Si han interferido 
pensamientos íntimos o 
divagaciones, los puedes 
suprimir. 


Dado que se trata de 
una operación 
clasificada, queda 
estrictamente prohibido 
descargar o compartir la 


más mínima parte de tu 
conciencia durante el 
resto de tu vida. 
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Es posible dormirse 
cuando se finge el 
sueño. 


El sonido de una ducha 
indica el regreso de tu 
objetivo. 


Se supone que una 
bella acompañante 

va a menudo a su 
habitación a cambiarse 
de ropa; una apariencia 
fresca durante las 
comidas es esencial. 


La meta es ser una 
sorpresa encantadora, 
inocua y en constante 
evolución. 


Un vestido playero 
blanco en contraste 
con una piel 
bronceada suele 
resultar seductor. 


Evita los colores 
demasiado vivos; llaman 
la atención y perjudican 
el camuflaje. 


El blanco no se 
considera, en sentido 
estricto, un color vivo. 


Sin embargo, no deja 


de ser resplandeciente. 


Unas sandalias doradas 
finas pueden 
comprometer tu 
capacidad para correr o 
saltar, pero quedan bien 
con unos pies 
bronceados. 


Treinta y tres años 
todavía es una edad que 
se puede considerar 
«joven». 


Ser considerada joven es 
especialmente grato 
para quienes pronto no 
pasarán por jóvenes. 


Si tu objetivo te pasa un 
brazo por la cintura al 
llevarte a cenar, da por 
supuesto que tu cambio 
de indumentaria ha sido 
un éxito. 
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Cuando los hombres 
empiezan a hablar en 
serio, las bellas 
acompañantes se 
quedan a sus anchas. 


«¿Hace cuánto que te 
divorciaste?» sugiere el 
deseo de retomar una 
conversación previa. 


«Unos meses», cuando 
sea falso, debería 
decirse evitando el 
contacto visual. 


«¿Y cómo era tu 
marido?» puede 
contestarse con 
sinceridad. 


«Africano. De Kenia» 
puede satisfacer un 
deseo de hablar de tu 
marido. 


«¿Negro?», con las cejas 
arqueadas, puede 
indicar racismo. 


«Sí. Negro», en un tono 
mesurado, debería servir 
de amable reproche. 


«¿Cómo de negro?» 
sugiere que no ha 
servido. 


«Muy negro» es un poco 
menos amable, sobre 
todo acompañado de 
una mirada intensa. 


«Qué bien» insinúa 
experiencia personal. 


«Sí. Muy bien» 
contradice el presunto 
divorcio y debería 
enmendarse 
inmediatamente con 
un «Mientras duró». 


«¿O sea que no tan 
bien?», con risas, indica 
complicidad. En especial 
seguido de «¿O 
demasiado bien?». 
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Los anfitriones en una 
fiesta siempre están 
ansiosos de que sus 
invitados disfruten de la 
comida. 


Para la mayoría de las 
bellas acompañantes, la 
tentación de la comida 
es un peligro; como 
belleza a corto plazo, 
puedes comer lo que se 
te antoje. 


El pichón puede 
consumirse 
desmembrando el ave 
con las manos y 
succionando la carne 
de los huesos. 


Una expresión de pasmo 
sugiere que tu anfitrión 
esperaba el uso de 
cubiertos. 


La proximidad de su silla 
a la tuya tal vez presagie 
una confidencia. 


Orientar la oreja hacia la 
boca de tu anfitrión te 
ahorrará olerle el aliento. 


Hay que llevar siempre 
las orejas limpias. 


Si tu anfitrión te advierte 
de que tu objetivo 
entraña peligro para ti, 
da por hecho que ha 
abandonado la sala. 
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Ir al cuarto de baño es la 
forma más eficaz de 
buscarte la ruina. 


Nunca dejes que las 
prisas te delaten, ni 
siquiera en un pasillo 
desierto. 


Si no tienes ni idea de 
dónde ha ido tu 
objetivo, mantón la 
calma. 


Si te encuentras junto 

a un par de puertas 
vidrieras, puedes abrirlas 
y mirar afuera. 


Las noches en el sur de 
Francia son extrañas, 
de una oscuridad 
azulada penetrante. 


Una luna espléndida 
sigue siendo 
espectacular, por 
muchas veces que la 
hayas visto. 


Si de niña te encantaba 
la luna, mirar la luna te 
recordará a la niñez. 


Las niñas sin padre a 
veces dotan la luna de 
cierta promesa paternal. 


Todo el mundo tiene un 
padre. 


Una historia vaga como 
«Tu padre murió antes 
de que nacieras» puede 
contentar a una criatura, 
por astuta que sea, 
durante un buen número 
de años. 


La verdad sobre tu 
padre, descubierta en la 
edad adulta, hará que 

la mentira parezca 
absurda en retrospectiva. 


A veces los publicistas 
tienen aventuras con las 
estrellas de cine a las 
que representan. 


Descubrir que eres hija 
de una estrella de cine 
no es necesariamente un 
consuelo. 


Y en especial no es un 
consuelo cuando la 
estrella en cuestión tiene 


otros seis hijos de cuatro 
esposas distintas. 


Descubrir que eres la 
hija de una estrella de 
cine quizá te impulse 
a ver más de sesenta 
películas que se 
remontan hasta los 
inicios de su carrera. 


Tal vez pienses, viendo 
sus películas: «Tú no 
sabes que yo existo, 
pero estoy aquí.» 


Tal vez pienses, viendo 
sus películas: «Soy 
invisible para ti, pero 
estoy aquí.» 


Una reconfiguración 
súbita de tu pasado 
puede cambiar la 
percepción y los 
principios que tengas 
cuando seas mayor. 


Tal vez te aparte de la 
madre a quien sólo le ha 
preocupado tu felicidad. 


Si tu marido ha sufrido 
transformaciones 
profundas en la vida, 
entenderá tu 
transformación. 


Evita el exceso de 
introspección; tu misión 
es mirar hacia fuera, no 
hacia dentro. 
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«Aquí estás», susurrado 
por tu objetivo desde 
atrás, sugiere que te ha 
estado buscando. 


«Ven», dicho con 
dulzura, puede expresar 
ganas renovadas de 
contacto íntimo. 


La cara serena de la 
luna te hará sentir 
comprendida y 
perdonada de antemano. 


Oyes el mar antes de 
verlo. 


Incluso de noche, el 
Mediterráneo tiene un 
brillo azulado. 


Si deseas evitar el 
contacto carnal, la 
aparición de una lancha 
motora supondrá un 
alivio, a pesar del sinfín 
de problemas que 
plantea. 


Si tu objetivo y el piloto 
de la lancha no median 
palabra, sin duda habían 
acordado previamente el 
encuentro. 


Un hombre conocido 

por su crueldad es capaz 
de mostrarse muy atento 
mientras guía a su bella 
acompañante hasta una 
lancha mecida por las 
olas. 


Interpretará su reticencia 
a subir a bordo como 
miedo a caerse al agua. 


Resiste el impulso de 
preguntar adonde vais. 


Procura, en caso de 
angustia, soltar una risa 
bobalicona. 


Localiza tu amuleto 
personal de la serenidad 


y úsalo. 


Si tu amuleto de la 
serenidad es la luna, 
agradece que la luna 
esté especialmente 
brillante. 


Reflexiona en las muchas 
razones por las que no 
puedes morir todavía: 


Has de volver a ver a tu 
marido. 


Has de tener hijos. 


Has de contarle a la 
estrella de cine que 
tiene una séptima hija, y 
que es una heroína. 
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Puede parecer que la 
luna se mueve, pero en 
realidad eres tú quien 
está en movimiento. 


A gran velocidad, una 
lancha motora choca 
contra las crestas de las 
olas. 


El miedo y la emoción 
son a veces 
indistinguibles. 


Cuando el piloto de un 
barco ajusta el rumbo a 
las Órdenes de tu 
objetivo, quizá no sabe 
adonde os está 


llevando. 


Si tu objetivo no deja de 
mirar hacia arriba, 
probablemente se 
orienta con las estrellas 
para navegar. 


El Mediterráneo es 
suficientemente vasto 
como para que en otros 
tiempos creyesen que 
era infinito. 


Una bella acompañante 
no debería precisar 
más contexto que la 
presencia de su 
objetivo. 


Debe aparentar que 
goza cualquier viaje que 
él emprenda. 


Finge ese gozo 
pasándole un brazo 
afectuoso por la espalda 
y juntando la cabeza con 
la suya. 


Alinear la cabeza con 

tu objetivo te permitirá 
compartir su rumbo de 
navegación y calcular tu 
ruta. 


De noche, lejos de la 
costa, las estrellas 
palpitan con una fuerza 
inconcebible en la 
proximidad de la luz. 


Conoceremos tu 
paradero en todo 
momento; serás visible 
como un punto de luz en 
las pantallas de quienes 
se encargan de velar 
por ti. 


Eres una entre 
centenares de heroínas 
en potencia. 


La tecnología ha 
brindado a la gente 
corriente la oportunidad 
de resplandecer en el 
cosmos de las proezas 
humanas. 


Dado que careces de 
formación en el 
espionaje, tienes un 
historial limpio y 
aséptico. 


Eres una persona norma 
y corriente entregada a 
una labor extraordinaria. 


No hace falta que 
destaques por tus 
talentos, sólo por tu 
valentía y tu equilibrio. 


Saber que eres una 
entre centenares no te 
desmerece. 


La meta del nuevo 
heroísmo es fundirse en 
una causa mayor. 


La meta del nuevo 
heroísmo es liberarse de 
la lacra del 
protagonismo. 


La meta del nuevo 
heroísmo es renunciar a 
la obsesión moderna de 
que te vean y te 
reconozcan. 


La meta del nuevo 
heroísmo es hurgar bajo 
tu imagen radiante. 


Te sorprenderá lo que 
se oculta debajo: una 
recámara profunda, 
rica en posibilidades. 


Hay quienes comparan 
este descubrimiento 
con un sueño en el 
que un hogar familiar 
adquiere extensiones 
y dependencias 
nuevas. 


El poder del 
magnetismo individual 
no es nada frente al 
poder de un esfuerzo 
colectivo desinteresado. 


Tal vez alcances hitos 
personales asombrosos, 
pero los agentes civiles 
no reivindican el mérito 
individual. 


El deseo de gloria 
personal es como la 
adicción al tabaco: 


un hábito que da una 
imagen de vitalidad 
aunque te va matando. 


La necesidad pueril de 
atención suele colmarse 
a costa del verdadero 
poder. 


Un enemigo del Estado 
no habría podido 
concebir un mejor 
método para 
desarmarnos y 
distraernos. 


Nuestro narcisismo 
notorio se ha convertido 
ahora en nuestro 
camuflaje. 
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Tras un trayecto 
trepidante de varias 
horas, quizá al principio 
no adviertas que la 
embarcación se está 
acercando a la orilla. 


Una sola estructura 
iluminada se perfila en la 
costa desierta. 


Después del rugido 
de un motor, el silencio 
tiene sonido propio. 


La partida inmediata de 
la lancha sugiere que no 
vas a volver en breve. 


Saber unas coordenadas 


no es lo mismo que 
saber dónde estás. 


Un nuevo lugar remoto 
y desconocido a veces 
da la impresión de que 
en el anterior lugar 
remoto y desconocido 
estabas en casa. 


Imaginarte como un 
punto de luz en una 
pantalla puede resultar 
extrañamente 
tranquilizador. 


Como tu marido es un 
visionario en el entorno 
de la seguridad nacional, 
ocasionalmente tiene 
acceso a esa pantalla. 


Si te calma imaginar 
que tu marido está 
rastreando tu punto 
de luz, adelante. 


Por el contrario, no 
cierres los ojos mientras 
asciendes a oscuras por 
un sendero pedregoso 
con unas sandalias de 
tiras. 


En la latitud x, longitud 
y, la flora está seca y se 
deshace bajo tus pies. 


Una voz desde arriba 
sugiere que vuestra 
llegada estaba prevista 
y Os observan. 


Que la orilla esté 
desierta no significa 
necesariamente que no 
esté vigilada. 


La mejor vigilancia es 
imperceptible. 
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Un apretón de manos 
formal entre tu nuevo 
anfitrión y tu objetivo 
podría indicar que hasta 
ese momento no se 
conocían. 


En ciertos hombres 
ricos y poderosos, la 
delgadez dará la 
impresión de ser fuente 
de fuerza. 


Que tu nuevo anfitrión 
no te salude indica que 
las mujeres no quedan 
registradas en su campo 
de visión. 


Ser invisible significa que 
no te vigilarán de cerca. 


Tu misión es que se 
olviden de ti aun cuando 
estés presente. 


Una villa blanca 
deslumbrante en medio 
de una oscuridad tan 
árida aparecerá como un 
espejismo. 


Es probable que un 


hombre para quien las 
mujeres son invisibles 
tenga varias bellezas en 
sus dominios. 


Esas bellezas pugnarán 
por conseguir unas 
migajas de su atención. 


Entre las bellezas 
ignoradas suele haber 
una belleza alfa que 
asume el mando. 


Al entrar en la villa 
sentirás que su fría 
mirada escrutadora se 
extiende a las otras 
bellezas y te rodea. 


La sensación te recordará 
a cuando de niña ibas a 
la escuela, o a un club de 
campo, donde apenas 
conocías a nadie. 


Sentirte a merced de 
quienes te rodeaban 
provocaba una reacción 
sísmica en tu interior. 


Te superaban las ganas 
de integrarte y 
prosperar entre 
desconocidos. 


Nunca fuiste infantil, 
ni siquiera de niña. 


A tu marido le ha 
encantado siempre 
esa madurez en ti. 


Una vez congeniabas 
con los niños nuevos, 
abandonarlos era 
desgarrador. 
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Una mesita y unas sillas 
talladas en la piedra 
junto a la cornisa de un 
acantilado sin duda es 
un lugar propicio para 
una charla privada. 


Si tu objetivo te lleva allí, 
es que no se siente 
cómodo con vuestro 
nuevo anfitrión. 


Cuando vuestro nuevo 
anfitrión despacha a su 
belleza alfa, 
probablemente hay 
asuntos importantes en 
marcha. 


Una belleza alfa no 
consentirá que la 
excluyan si está incluida 
otra bella acompañante. 


Si la primera vez que se 
fija en ti el nuevo 
anfitrión es para 
despacharte con un 
gesto, mira a tu objetivo. 


No obedezcas órdenes 
de nadie más que de él. 


Si tu objetivo sigue 
enlazándote con un 
brazo ante el gesto 
despectivo del nuevo 


anfitrión, te has 
convertido en el blanco 
de un juego de poder. 


Si el nuevo anfitrión 
habla mirándote 
directamente a la cara, 
de cerca, sin duda 
está comprobando 
que desconoces su 
lengua. 


Si tu objetivo se crispa a 
tu lado, las palabras del 
nuevo anfitrión 
probablemente sean 
ofensivas. 


Una risa perpleja es el 
recurso más fiable de 
una bella acompañante 
para quitar hierro al 
conflicto. 


Si los hombres se relajan 
y se acomodan en los 
asientos, lo has 
conseguido. 


El nuevo anfitrión te ha 
insultado a ti y, por 
extensión, a tu 
objetivo. 


Tu objetivo ha logrado 
convencerlo de que eres 
tan inofensiva que no 
merece la pena 
despacharte. 


Felicítate por mantener 
la cercanía y activa el 
micrófono de la oreja. 
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En caso de que se hable 
de negocios, proyecta 
una absoluta falta de 
interés o curiosidad. 


Observa dónde estás 
todo el rato. 


Desde la cornisa de un 
acantilado en la longitud 
x, latitud y, el océano 
y el firmamento 
centellean en todas 
direcciones. 


Durante tu misión, habrá 
momentos en que 
percibas que cierta 
información crucial es 
inminente. 


Puede adoptar la forma 
de un rapto de alegría. 


Quizá esa alegría surja al 
descubrir que la luna, 
compacta y radiante, 

aún está alta en el 

cielo. 


Quizá surja de la 
sensación de haber 
entrado en el mundo 
fantástico de los cuentos 
infantiles. 


Quizá surja de saber que 
regresarás junto el 
marido que adoras 
cuando cumplas con tu 
cometido. 


Quizá surja de la 
absoluta belleza natural 
que te rodea y la 
conciencia de estar viva 
en este instante. 


Quizá surja de saber que 
has cumplido todos los 
propósitos que te has 
marcado desde niña. 


Quizá surja de saber 
que, por fin, has 
encontrado una meta 
digna de tus prodigiosas 
energías. 


Quizá surja de saber 
que, al cumplir esta 
meta, habrás ayudado 
a perpetuar el estilo de 
vida americano tal 
como lo conoces. 
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Con un rapto de alegría 
puede resultar difícil 
mantener la calma. 


Cuidado con las 
emociones —positivas O 
negativas— que impiden 
ver lo que está 
ocurriendo a tu 
alrededor. 


Cuando dos individuos 
empiezan a dibujar 
croquis, hay planes 
concretos en marcha. 


La cámara implantada 
en tu ojo izquierdo se 


acciona presionando en 
el lagrimal izquierdo. 


Si hay poca luz, se 
puede activar un flash 
presionando el extremo 
exterior de tu ceja 
izquierda. 


Si se usa el flash, 
siempre hay que cubrir 
el otro ojo para 
protegerlo de un 
fogonazo cegador. 


Nunca utilices la 
fotografía con flash en 
presencia de otras 
personas. 
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Dar un respingo con la 
respiración entrecortada 
y mirando hacia la villa 
desviará la atención de 
otros en esa misma 
dirección. 


Que tu objetivo te 
susurre de cerca «¿Qué? 
¿Qué has oído?» indica 
que tu maniobra de 
distracción es creíble. 


Espera hasta que su 
impaciencia por saber 
roce la indignación; 
entonces diles, en voz 
baja: «He oído gritos.» 


Los hombres violentos 
viven con miedo al 
castigo. 


El nuevo anfitrión será el 
primero en precipitarse 
hacia su casa. 


La ojeada que tu 
objetivo echará al 
muelle, al pie del 
acantilado, sugiere que 
sus intereses no 
coinciden del todo con 
los de vuestro nuevo 
anfitrión. 


Si enseguida se enfrasca 
con el teléfono, 
seguramente está 
llamando al piloto de la 
lancha. 


Los violentos siempre 
tienen un plan de fuga. 
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Un teléfono con mucho 
brillo en la pantalla, con 
suerte, distraerá a su 
usuario del flash de una 
cámara a cierta 
distancia. 


Acércate a los bocetos 

que quieras fotografiar 

de modo que ocupen tu 
campo de visión. 


Quédate muy quieta. 


Un flash es mucho más 
efectista en una 
oscuridad total. 


Un epíteto seguido por 


«¿Qué coño ha sido 
eso?» sugiere que has 
subestimado el 
ensimismamiento de tu 
objetivo con el teléfono. 


Un fogonazo cegador 
sugiere que has olvidado 
taparte el ojo donde no 
está implantada la 
cámara. 


Distánciate del 
contratiempo con el 
flash exclamando, 
honestamente: «¡No veo 
nada!» 


Es difícil descender a 
paso rápido por un 
acantilado cuando estás 
deslumbrada. 


Es imposible evitar ese 
descenso si tu objetivo 
te tira enérgicamente 
de la mano. 


Un zumbido anuncia una 
lancha que se aproxima. 


Intentar bajar por un 
sendero agreste entre 
los árboles, a ciegas 
(y con tacones), traerá 
tropiezos y caídas. 


El sonido de pasos que 
se alejan sugiere que has 
agotado el límite del 
valor que te concedía tu 
objetivo. 


La desorientación y la 
ceguera quizá te impidan 
hacer nada más que 
llamarlo desde el lugar 
donde te has caído. 


Una embarcación 
partiendo a toda 
velocidad propagará una 
vibración que hará 
temblar el suelo. 
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La ceguera pasajera 
impulsa a dar gracias 
por no sufrirla siempre. 


Al recuperar la vista, los 
objetos que te rodean 
adquieren una solidez 
casi sensual. 


La certeza de estar sola, 
sin tu objetivo, irá calando 
lenta y fríamente. 


Cada nueva fase de 
soledad revela que antes 
estabas menos sola de 
lo que creías. 


Este aislamiento más 
profundo tal vez resulte, 
al principio, en parálisis. 


Si te calma echarte boca 
arriba en el suelo, 
échate. 


El resplandor de la luna 
lo inunda todo. 


La luna puede parecer 
tan expresiva como una 
cara. 


Los seres humanos son 
ferozmente, 
esencialmente 
resistentes. 


Las hazañas míticas 
sobre las que te 
encantaba leer de niña 
resultan insignificantes 
frente a los logros de los 
seres humanos en la 
tierra. 
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Descubrir a otra persona 
cerca cuando creías estar 
sola puede dar miedo. 


Ponerse de pie de un 
salto desde la posición 
supina provocará vértigo. 


«Te veo. Sal de ahí» 
debe exigirse con 
serenidad, en posición 
de alerta. 


Cuando esperabas que 
sería un hombre, la 
aparición de una mujer 
podría traer alivio, a 
pesar de todo lo que 
sabes, y lo que eres. 


«¿Qué haces aquí?», 
lanzado por la belleza 
alfa del nuevo antitrión, 
probablemente es hostil. 


Responde las preguntas 
abstractas en el nivel 
más literal: «Se ha ido 
sin mí.» 

«Cabrón», mascullado 
con amargura, sugiere 
experiencia con el 
fenómeno del 
abandono. 


La compasión 
inesperada puede tocar 
la fibra sensible. 


Mide las consecuencias 
de derramar lágrimas 
antes de verterlas. 


Los brazos perfumados 
de una belleza son 
capaces de infundirte 
directamente fuerza y 
esperanza. 
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Una suntuosa villa en lo 
alto de un acantilado 
puede parecer aún más 
un espejismo en una 
segunda aproximación. 


Crear un ambiente de 
lujo en un lugar remoto 
requiere inmensas sumas 
de dinero. 


Y la violencia coordinada 
también. 


Tu misión es seguir la 
pista del dinero hasta el 
origen. 


Es improbable que un 
hombre poderoso esté 
contento cuando su 
socio acaba de huir 
después de una falsa 
alarma. 


Descubrir que la bella 
acompañante del socio 
se ha quedado en tierra 
sin duda lo sobresaltará. 


Da gusto ver caras de 
estupefacción. 


«¿Adonde coño ha ido?» 
puede descifrarse 
incluso en un idioma que 
no identificas. 


Todo el mundo 
comprende el gesto de 
encogerse de hombros. 


La indiferencia de una 
belleza alfa a la 
consternación de su 
compañero puede 
significar que él se 
consterna fácilmente. 


También puede significar 
que no es su 
compañero. 
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En condición de bella 
acompañante, a veces se 
esperará que cambies 

de manos. 


Por norma pasarás 


de las manos de un 
hombre menos 
poderoso a las de uno 
más poderoso. 


Tu misión es la misma, al 
margen de en manos de 
quién estés. 


Es un progreso seguir 
avanzando hacia el 
origen del dinero y el 
poder. 


Si tu vulnerabilidad 

y tu desamparo han 
suscitado el interés de 
un sujeto enemigo, 
acentúalos. 


Unas rodillas sucias, 
ensangrentadas 
acentuarán tu 
vulnerabilidad hasta el 
punto de dar asco. 


De todos modos, tal 
vez te sirvan para 
conseguir una ducha 
caliente. 
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En casa de los hombres 
ricos y violentos hay 
excelentes botiquines 
de primeros auxilios. 


Si, después de curarte 
los rasguños, te 
acompañan a una zona 
de baño con una 
cascada, da por hecho 
que no estarás sola 


mucho rato. 


El hecho de que un 
hombre te haya 
ignorado e insultado no 
significa que no te 
quiera follar. 


Los hombres esbeltos y 
poderosos se mueven 
con una viveza felina. 


Empieza la cuenta atrás 
sin dilación, apenas se 
sumerja en la alberca. 


Cuando te agarre del 
brazo, deberías ir por el 
cinco. 


Cuando tengas la frente 
pegada a una losa, 
deberías percibir tu 
cuerpo sólo vagamente, 
desde arriba. 
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Si al regresar a tu cuerpo 
te da la impresión de 
que ha pasado mucho 
tiempo, no te aflijas. 


Si te duelen las 
extremidades y tienes la 
frente rascada en carne 
viva, no te preguntes 
por qué. 


Salir de un baño caliente 
y burbujeante donde has 
pasado un tiempo 
indeterminado te dejará 


temblorosa y débil. 


Recuérdate que no estás 
cobrando, ni en efectivo 
ni en especie, por éste o 
cualquier otro acto en el 
que has participado. 


Estos actos son una 
forma de sacrificio. 


La abundancia de 
albornoces vaporosos 
sugiere la visita habitual 
de mujeres a la zona de 
baño. 


Un simple vestido 
playero sucio y 
harapiento puede 
parecer extrañamente 
precioso cuando es lo 
único que tienes. 


No te desprendas de los 
efectos personales 
importantes: no vas a 
volver a por ellos. 
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Si te conducen a un 
cuarto minúsculo con 
una cama muy grande, 
quizá los servicios que 
puedes prestarle al 
nuevo anfitrión no 

se hayan agotado 
todavía. 


A veces desearás 
esquivar la luna. 


A veces te dará la 
impresión de que la luna 
es un aparato de 
vigilancia que rastrea tus 
movimientos. 


Duerme siempre que sea 
posible sin correr 
riesgos. 
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Despertar con un 
sobresalto puede 
parecer la reacción 
aun ruido. 


En momentos de 
extrema soledad, tal vez 
creas que has oído que 
alguien decía tu nombre. 


Evocar en sueños a los 
seres queridos que 
añoramos nos 
tranquiliza. 


Al despertar y descubrir 
que no están, tal vez 
nos quede la sensación 
de que hemos hablado 
con ellos. 


Hasta las casas más 
seguras se sumen, en la 
profundidad de la 
noche, en un estado de 
relativa inconsciencia. 


Una belleza envuelta en 
un albornoz lila vaporoso 
puede moverse a su 
antojo, siempre y 

cuando parezca que está 


dispuesta a entregarse. 


Un principio universal de 
la arquitectura 
doméstica permite saber 
qué puerta lleva a la 
alcoba principal. 


Los armarios de la ropa 
blanca, cerrados, a veces 
se confunden con las 
alcobas. 


Igual que los cuartos de 
baño. 


Los pies descalzos no 
hacen ruido en un suelo 
de piedra. 


Un hombre esbelto y 
felino puede roncar 
tanto como cualquiera. 


Si entras a hurtadillas en 
el dormitorio de un 
hombre mientras 
duerme, ve directamente 
a su cama, como si lo 
buscaras. 
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Una belleza alfa que no 
aparentaba guardar 
ningún vínculo con tu 
nuevo anfitrión tal vez 
resulte ser la que está 
más unida a él. 


Sus cuerpos entrelazados 
mientras duermen quizá 
contradigan todo lo que 


has presenciado 
previamente entre 
ambos. 


Los seres humanos son 
un enigma; de ahí la 
atracción fáustica de la 
conciencia compartida. 


Una cuna cerca de la 
cama sugiere la 
presencia de un bebé. 


Evita recrearte en el 
estupor; es una pérdida 
de tiempo. 
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Los enemigos guardarán 
su teléfono lejos de 
donde duermen. 


El armario de una 
belleza se distingue a 
simple vista, como un 
carcaj de flechas 
brillantes. 


Tras localizar el espacio 
privado de un hombre, 
busca el punto clave 
donde vacía los bolsillos 
al final del día. 


Si su teléfono está en 
ese punto clave, 
considera la posibilidad 
de usar una descarga de 
datos para capturar el 
contenido. 


Recurre únicamente a 


una descarga de datos si 
estás segura de sacarle 
un provecho excepcional. 


Desentrañar y procesar 
la cantidad de 
información capturada 
requerirá un enorme 
empleo de recursos. 


La transmisión se 
registrará en cualquier 
dispositivo de control 
enemigo. 


Podemos garantizar su 
efectividad una sola vez. 
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Extrae el conector de 
datos de tu puerto 
universal, entre el cuarto 
y quinto dedo del pie 
derecho (si eres diestra). 


Inserta la llave 
magnética en cualquier 
puerto del teléfono del 
sujeto. 


Siéntate en el suelo, 
lejos de superficies 
angulosas, y apuntala la 
espalda contra una 
pared. 


Hay una cinta roja 
insertada en tu puerto 
universal; sostenía en 
una de las palmas. 


Sepárate los dedos del 

pie y reinserta poco a 
poco el conector, ahora 
fusionado magnéticamente 
al teléfono del sujeto 
enemigo, en tu puerto 
universal. 


Sentirás una descarga 
mientras los datos 
inundan tu cuerpo. 


La descarga puede 
contener recuerdos, 
calor, frío, añoranza, 
dolor o incluso alegría. 


Mientras que los datos 
son ajenos, los 
recuerdos desplazados 
serán propios: 


Pelar una naranja para tu 
marido en la cama un 
domingo, los rayos del 
sol salpicando las 
sábanas revueltas; 


El olor almizclado al pelo 
del gato que tenías de 
niña; 


El sabor de los 
caramelos de menta que 
tu madre guardaba para 
ti en el cajón de su 
escritorio. 


El impacto de una 
descarga de datos 
podría provocar un 
desmayo o pérdida de 
memoria a corto plazo. 


La cinta roja sirve para 
orientarte: si te 
despiertas agarrando 
una con la mano, mírate 
el pie. 


Cuando tu cuerpo esté 
en reposo, desconecta 
el teléfono del sujeto y 
devuélvelo a su posición 
original. 
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La descarga de los datos 
deja una reverberación 
en los oídos susceptible 
de tapar el sonido de la 
llegada de otra persona. 


Una cara que 
previamente te 
tranquilizó es capaz 

de suscitar la misma 
sensación una segunda 
vez. 


Cuando una belleza alfa 
te grita en una lengua 
que no conoces puede 
significar que está 
demasiado adormilada 
para acordarse de quién 
eres. 


También puede significar 
que está pidiendo 
refuerzos. 


Ser una bella 
acompañante no 
excusará que aparezcas 
donde no te 
corresponde. 


Prepárate para 
defenderte a la menor 
señal de intrusión física. 


Tu nuevo anfitrión 
abalanzándose hacia ti, 
gritando: «¿Qué coño te 
crees que haces?» 
constituye intrusión 
física. 


Un codazo en la cavidad 
blanda debajo de la 
mandíbula lo tumbará 
de espaldas en el suelo. 


El llanto de un recién 
nacido alejará a su 
madre incluso del 
sufrimiento físico de su 
compañero. 


Un hombre incapacitado 
por un codazo apenas 
reaccionará al llanto 
infantil. 
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Al descubrir la destreza 
en las artes marciales, un 
hombre que te ha 
percibido como una 

mera bella acompañante 
se replanteará tus 
intenciones. 


Se recomienda una 
salida inmediata. 


Observa sus ojos: estará 
calculando la distancia al 
arma de fuego que 
tenga más a mano. 


Una patada en la nuez 
de Adán, incluso 
descalza, le cortará 
momentáneamente la 
respiración. 


La belleza alfa de un 
hombre violento sabrá 
dónde guarda un arma 
de fuego y cómo 
utilizarla. 


Una mujer que sostiene 
una pistola y un bebé en 
brazos ya no reúne las 
cualidades de una 
belleza. 


Ninguna belleza es en 
realidad una belleza. 


Reducir a una mujer 
armada posiblemente 
lastimará al bebé que 
sostiene en brazos. 


Como ciudadanos 
estadounidenses, 
apreciamos los derechos 
humanos por encima de 
todo y no podemos 
aprobar que se violen. 


Cuando alguien 
amenaza tus derechos, 
sin embargo, se hace 
imprescindible un 
margen de maniobra 
más amplio. 


Sigue tu instinto 
teniendo presente que 
debemos atenernos a 


nuestros principios, y lo 
haremos. 


A una mujer con un bebé 
en un brazo quizá le 
cueste apuntar un arma 
de fuego con el otro. 


Las balas realmente 
silban en un espacio 
cerrado. 


Si una persona te ha 
disparado una vez y 
falla, redúcela antes de 
que pueda disparar de 
nuevo. 


Experimentamos una 
mayor reticencia a hacer 
daño a quienes nos 
recuerdan a nosotros 
mismos. 
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Hay un desfase entre el 
momento en que recibes 
un disparo y el momento 
en que sabes que te han 
disparado. 


Suponiendo que no haya 
arterias afectadas, son 
preferibles las heridas en 
las extremidades 
superiores. 


Las regiones óseas y 
tendinosas del cuerpo 
sangran menos, pero 
son más difíciles de 
reconstruir si los tejidos 
se astillan. 


El hombro derecho es 
una zona con tejidos 
óseos y tendinosos. 


Cuando se han 
detonado disparos en 
la casa de un hombre 
poderoso, dispones 

de minutos, o de unos 
pocos segundos, antes 
de la irrupción de los 
agentes de seguridad. 


Tu persona física es 
nuestra caja negra; sin 
ella, no disponemos de 
registros de lo que ha 
sucedido durante tu 
misión. 


Es esencial que evites 
caer en manos 
enemigas. 
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Cuando te sientas 
acorralada y superada 
en número, puedes 
liberar, como último 
recurso, tu rugido 
primigenio. 


El rugido primigenio es 
el equivalente humano 
de una explosión, un 
sonido que combina 
grito, alarido y aullido. 


El rugido debe ir 
acompañado de 
contorsiones faciales y 
movimientos corporales 
frenéticos que sugieran 


un estado salvaje y 
desquiciado. 


El rugido primigenio te 
transforma de una 
belleza en un monstruo. 


La idea es horrorizar a tu 
oponente del mismo 
modo que figuras de 
confianza, al volverse 
malignas, son 
horripilantes en los 
cuentos infantiles y las 
pesadillas. 


Acciona el flash de tu 
cámara reiteradamente 
mientras ruges. 


Frente a un monstruo 
convulso que aúlla con 
los ojos centelleantes, 
una mujer con su 
criatura en brazos se 
apartará rápidamente. 


Interrumpe el rugido en 
el mismo instante en 
que salgas del peligro 
inmediato. 


Quienes se lanzan en 
estampida a auxiliar a un 
hombre poderoso 
apenas se fijarán en una 
belleza despeinada con 
la que se cruzan en el 
pasillo. 


Con suerte, eso te 
concederá tiempo para 
huir de la casa. 


Retoma tu papel de 
belleza mientras corres: 
alísate el pelo y cúbrete 

la herida sangrante con 

el vestido playero 
engurruñado en el bolsillo. 


Que no oigas alarmas no 
quiere decir que no las 
hayas hecho saltar. 
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Tras una escena de 
violencia en una habitación 
cerrada, el aire fresco de 
la noche tendrá un 

efecto esclarecedor. 


Desciende hasta el final 
un sendero empinado 
de tierra por todos los 
medios, resbalando y 
rodando si hace falta. 


En las residencias de los 
ricos violentos habrá al 
menos un guardia en 
cada puerto de salida. 


En plena noche, si tienes 
muchísima suerte (y no 
haces ruido), ese guardia 
estará dormido. 


Asume el aire más 
convincente posible de 
una belleza desgarbada 
y retozona. 


Si correr descalza por un 
embarcadero te 
transporta a la infancia, 
tal vez el dolor te esté 


provocando 
alucinaciones. 


Tendida en un 
embarcadero al sol cerca 
de un club de campo, 
dándole la mano a un 
chico por primera vez: 
una sensación que 
recuerdas al cabo de 
muchos años. 


Volver la vista atrás crea 
la ilusión de que era 
inevitable que tu vida 
desembocara en este 
preciso instante. 


Es más fácil creer en un 
final predestinado que 
aceptar que el azar 
fortuito rige nuestra 
vida. 


Presentarse 
accidentalmente en un 
curso de robótica, 
porque ha habido una 
confusión con tu clase 
sobre Homero al asignar 
las aulas, es un azar 
fortuito. 


Encontrar un asiento 
libre al lado de un chico 
de piel oscura y manos 
preciosas es un azar 
fortuito. 


Cuando alguien se ha 
vuelto esencial, te 
maravillará pensar que 
podrías haber estado 


tumbada en un 
embarcadero al sol 
sin conocerlo aún. 


Prepárate para que la 
reinmersión en tu 
antigua vida sea difícil. 


La experiencia deja 
huella, más allá de las 
razones y los principios 
subyacentes. 


Con frecuencia nuestros 
agentes civiles necesitan 
simplemente que el 
tiempo pase. 


Nuestros agentes 
terapéuticos están 
disponibles a cualquier 
hora del día durante las 
dos primeras semanas 
de reinmersión y durante 
las horas de oficina a 
partir de entonces. 


Describir cualquier 
aspecto de tu misión a 
los civiles, incluyendo 
especialistas en salud 
mental o consejeros 
espirituales, queda 
terminantemente 
prohibido. 


Contamos con todos 
los recursos necesarios 
para atender tus 
necesidades. 
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Ni siquiera una fuerza 


sobrenatural puede 
impulsarte a nadar a 
través de un mar 
azulado como la noche. 


Mirar con ferocidad 
anhelante desde el 
extremo de un 
embarcadero no puede 
impulsarte a nadar a 
través de un mar 
azulado como la noche. 


Cuando tu cuerpo ha 
estado dotado de 
poderes excepcionales, 
es frustrante encontrar 
un abismo entre tus 
deseos y tus 
capacidades. 


Durante milenios, los 
ingenieros han 
concedido a los seres 
humanos la posibilidad 
de llevar a cabo proezas 
míticas. 


Tu marido es ingeniero. 


Los niños que se crían 
entre depredadores 
naturales aprenden a 
detectar siluetas y 
movimientos ajenos al 
paisaje. 


La intimidad con otro ser 
humano puede 
permitirte escrutar el 
mismo entorno desde su 
mirada. 


A lo largo de una orilla 
rocosa, iluminada por la 
luna, la silueta ajena es 
un ángulo recto que 
cabecea al compás de 
las olas, bajo un 
saliente cubierto de 
maleza. 


Es muy probable 

que tu nuevo anfitrión 
haya escondido por 
allí una lancha, para 
huir en caso de 
emergencia. 


La llave estará en el 
interior. 
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Deslízate entre las ramas 
y sube a bordo de la 
embarcación; 
desamárrala y baja el 
motor fueraborda hasta 
el agua. 


Da gracias por los lagos 
al norte del estado de 
Nueva York donde 
aprendiste a pilotar 
lanchas motoras. 


Ahuécate el pelo con el 
brazo operativo y fuerza 
una sonrisa amplia y 
despreocupada. 


Una sonrisa es como una 
coraza; te congela la 
cara en una máscara tras 
la cual puedes ocultarte. 


Una sonrisa es una 
puerta que está abierta 
y cerrada al mismo 
tiempo. 


Gira la llave de contacto 
y dale gas el motor una 
vez antes de lanzarte al 
mar negro como la 
noche y pisar el 
acelerador a fondo. 


Saluda con la mano y 
entre risas al guardia 
estupefacto y 
adormilado. 


Navega en un 
movimiento de zigzag 
hasta que estés fuera del 
alcance de las balas. 
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A la euforia de la huida 
le seguirá casi de 
inmediato un ataque de 
dolor atroz. 


La villa, sus ocupantes, 
incluso los disparos 
parecerán fantasmales 
en comparación con este 
imperativo clamoroso. 


Si el dolor hace 
imposible pensar, 
céntrate en la 
navegación. 


Sólo podemos intervenir 
en puntos calientes 
estratégicos. 


Mientras navegas hacia 
un punto caliente, 
manda una señal de 
emergencia pulsando el 
botón detrás de la 
rodilla durante 

treinta segundos 
seguidos. 


No debes perder la 
conciencia. 


Si te sirve de ayuda, 
imagínate en los brazos 
de tu marido. 


Si te sirve de ayuda, 
imagínate en vuestro 
ático, donde el puñal de 
caza de su abuelo está 
expuesto en una urna de 
plexiglás. 


Si te sirve de ayuda, 
imagínate cosechando 
los tomatitos que 
cultivas en el alféizar de 
la ventana en verano. 


Si te sirve de ayuda, 
imagina que el 

contenido de la descarga 
de datos ayudará a 
frustrar un ataque en el 
que se hubieran perdido 
miles de vidas. 


Incluso sin estimulantes, 
puedes pilotar una 
embarcación en estado 
semiinconsciente. 


Los seres humanos son 


sobrehumanos. 


Déjate guiar por la luna 
y las estrellas. 
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Cuando alcances la 
localización aproximada 
de un punto estratégico, 
apaga el motor. 


Aguardarás en completa 
oscuridad, en completo 
silencio. 


Si lo deseas, échate en 
la cubierta de la 
embarcación. 


Que te sientas morir no 
significa que vayas a 
morir. 


Recuerda que, si 
murieras, tu cuerpo 
ofrecerá un tesoro de 
datos cruciales. 


Recuerda que, si murieras, 
tus instrucciones 
proporcionarán un 

registro de tu misión 

sobre el terreno y 
lecciones para tus 
sucesoras. 


Recuerda que, si 
murieras, habrás 
triunfado por el mero 
hecho de entregarnos 
tus restos mortales. 


El movimiento de la 
embarcación en el mar 
te recordará al de una 
cuna. 


Te acordarás de tu 
madre meciéndote en 
sus brazos cuando eras 
una criatura. 


Te acordarás de que 
siempre te ha querido 
con toda su alma. 


Descubrirás que la has 
perdonado. 


Comprenderás que 
ocultó la identidad de tu 
padre con la convicción 
de que bastaba con el 
amor infinito que ella te 
daba. 


El deseo de decirle a 
tu madre que la 
perdonas es una razón 
más para que llegues 
sana y salva. 


La idea de que tu padre 
nunca sabrá lo que 
perdió es otra razón 
para que llegues sana 
y salva. 


La necesidad de contarle 
lo que ha estado a 

punto de perder es otra 
razón para que llegues 
sana y salva. 


La espera te parecerá 
insoportable, pero no 
tendrás más remedio 
que soportarla. 


Siempre hemos 
recuperado a cualquier 
agente civil, viva 

o muerta, que 
consiguiera llegar a un 
punto caliente 
estratégico. 
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En los puntos calientes 
no hace calor. 


Incluso una noche cálida 
se vuelve gélida en la 
cubierta mojada de una 
embarcación. 


Mirar las estrellas 
titilantes diseminadas 
por el cielo puede dar la 
sensación de estar 
flotando por encima de 
ellas mirándolas desde 
arriba. 


El universo parecerá 
suspendido en todo su 
misterio rutilante y 
nebuloso debajo de ti. 


Sólo cuando adviertas 
que hay una mujer como 
tú, encogida y 
sangrando en la cubierta 
de una embarcación, 
comprenderás lo que ha 
ocurrido. 


Sin querer has activado 
la técnica de disociación. 


No pasa nada. 


Liberada del dolor, 
vagarás libremente por 
el firmamento. 


Liberada del dolor, 
puedes recrear la 
fantasía de volar que 
acariciabas de niña. 


No pierdas tu cuerpo 

de vista en ningún 
momento; si tu espíritu 
pierde la conexión física, 
resultará difícil, o incluso 
imposible, volver a 
reunirlos. 


Mientras vagas 
libremente por el 
firmamento, quizá 
adviertas una agitación 
rítmica constante en las 
ráfagas de viento. 


El ruido de un 
helicóptero es 
intrínsecamente 
amenazador. 


Un helicóptero sin 
luces parece una 
mezcla de murciélago, 
pájaro e insecto 
monstruoso. 


Resiste el impulso de 
huir de esa aparición; 


ha venido a salvarte. 
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Ten en cuenta que 
regresando a tu cuerpo 
consentirás que te 
atormente el dolor 
físico. 


Ten en cuenta que 
regresando a tu cuerpo 
consentirás padecer una 
reinmersión convulsa en 
una vida distinta. 


Algunas agentes civiles 
han decidido no 
regresar. 


Han dejado atrás su 
cuerpo, y ahora 
resplandecen sublimes 
en los cielos. 


El nuevo heroísmo 
consiste en trascender la 
vida individual, con sus 
nimios sufrimientos y 
alegrías, en favor de la 
colectividad 
deslumbrante. 


Puedes imaginar que 
cada estrella que 
palpita es el espíritu 
heroico de una 
antigua belleza 
infiltrada. 


Puedes imaginar que el 
cielo es una inmensa 
pantalla punteada por 
sus lucecitas. 
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Si deseas regresar a tu 
cuerpo, será esencial 
que lo alcances antes 
de que llegue el 
helicóptero. 


Si te sirve de ayuda, 
empieza a contar atrás. 


A la de ocho, deberías 
estar tan cerca como 
para ver tus pies sucios 
y descalzos. 


A la de cinco, deberías 
estar tan cerca como 
para ver el vestido 
lleno de sangre 
enrollado alrededor 

de tu hombro. 


A la de tres, deberías 
estar tan cerca como 
para ver los hoyuelos 
por los que te elogiaban 
de niña. 


A la de dos, deberías oír 
el débil gemido de tu 
respiración. 
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Una vez dentro de tu 
cuerpo, observa el 
descenso lento y 
estremecedor del 
helicóptero. 


Puede dar la 
impresión de ser el 


instrumento de un 
mundo puramente 
mecánico. 


Puede dar la impresión 
de que ha venido a 
aniquilarte. 


Puede resultar difícil 
creer que haya seres 
humanos en el interior. 


No lo sabrás 

con certeza hasta 

que los veas apostados 
ahí arriba, con la 

cara tensa de 
esperanza, a punto para 
saltar. 


El perímetro: 
Antes 


—¿Cómo sabemos que ese hombre es realmente su hermano? 
—pregunta mamá después de cenar una noche cuando Brian y 
Molly han ido arriba para ponerse a hacer los deberes y yo la 
estoy ayudando a cargar el lavaplatos. 

—¿Qué hombre? —pregunta papá desde su sillón reclinable 
en el estudio al lado de la cocina—. ¿Hermano de quién? 

—Es que parece... demasiada casualidad —continúa ella—. 
Se muda a vivir aquí y, nueve meses después, pum. El marido 
se va. 

—Ah —exclama papá. No es que esté de acuerdo con la 
última teoría conspiratoria de mamá (nunca lo está, ninguno de 
nosotros lo estamos), simplemente ha captado de quién habla: 
los vecinos de la casa de al lado, los Salazar. 

Mamá sale de la cocina y se planta junto al sillón reclinable 
de papá, mirando hacia abajo. 

—No se parecen ni por asomo —sentencia—. ¿Tú crees que 
son hermanos? 

—Apenas le he visto de cerca, nunca hemos tenido mucha 
relación con él —dice papá. 

—Creo que ha renunciado al periodismo —dice mamá—. 
Anda mucho por casa. 

—Tú también andas mucho por casa —apunta papá. 

—No pienso quitarle ojo. 

Papá deja el periódico con cuidado: el equivalente, para él, 
de ponerse de pie y mirar fijamente a mamá a los ojos. 

—Respeta los límites de la propiedad, Noreen —dice—. Si 
vuelves a invadir su propiedad, no voy a poder protegerte. 


Hannah, ¿estás escuchando? —me llama desde el otro lado de 
la puerta de la cocina. Siempre estoy escuchando—. Eres 
testigo. 

—¿Y si es él quien los traspasa? —pregunta mamá. 

Unos meses después de que el hermano se mudara a vivir con 
Stephanie Salazar y su marido, mamá lo vio colarse en la casa 
por una ventana (se había olvidado las llaves) y llamó a la 
policía para denunciar el allanamiento. Sabía perfectamente 
quién era, pero aquel hombre no le daba buena espina, le dijo a 
papá (que me lo contó a mí), después de que le lanzara miradas 
hostiles mientras arreglaba el jardín cerca de la valla de 
madera que separa nuestra parcela de la de los Salazar. Lo que 
mamá no sabía era que el hermano de Stephanie estaba en 
libertad condicional, de modo que la policía se lo llevó 
esposado. Aquella noche los Salazar vinieron a hablar con 
mamá y papá del hermano de Stephanie y su salud mental. 
Bennie Salazar había descubierto al grupo de música favorito 
de papá, The Conduits, y producía todas sus canciones, así que 
papá sacó el bourbon y asintió con aire comprensivo mientras 
mamá miraba por la ventana, como distraída por un ruido que 
nadie más podía oír. Efectivamente, durante la conversación, 
una parte de la valla de madera entre los dos jardines se 
desplomó de golpe hacia nuestro terreno, invadiendo nuestro 
«espacio aéreo», en palabras de mamá, y «agrediendo» una 
sección de su flox rosa. Unas semanas después, mamá 
desenterró uno de los postes de la valla con un motocultor que 
alquiló en Ace Hardware y movió el poste un palmo más hacia 
dentro de la propiedad de los Salazar. Cuando volvimos de la 
escuela estaba pletórica. Tarareó mientras preparaba la cena y 
se reía por lo bajo mientras doblaba la colada. Aquella noche 
salí a abrir la puerta cuando llamaron al timbre y me encontré 
al hermano de Stephanie Salazar allí de pie, pálido y 
tembloroso de rabia, con una cinta métrica en la mano. Avisé a 


papá, y salieron los dos al patio de atrás y fueron a ver el poste 
de la valla. Papá reconoció que se había movido y contrató a 
un manitas para que volviera a ponerlo en su sitio. 

Eso pasó hace dos años, cuando yo iba a primero de 
secundaria. A todos nos dio pena que los Salazar se separaran, 
sobre todo a papá. Bennie Salazar se fue a vivir a Manhattan, y 
ahora sólo lo vemos cuando viene a buscar o a traer a su hijo, 
Christopher, que es un año mayor que Molly. Benny Salazar 
nos saluda desde la ventanilla de su coche deportivo. «Qué gran 
pérdida», dice siempre papá. 

Después de que mamá y yo acabemos de limpiar, me quedo 
abajo con papá, estudiando para los exámenes de Acceso 
Prioritario, mientras mamá sube a ayudar a Brian y Molly en 
todas las cosas con las que necesitan ayuda. A Brian le aprietan 
los calzoncillos de coquilla y mañana tiene un partido de 
béisbol, así que mamá conduce cuatro pueblos hasta un Modell 
abierto para recoger un par nuevo una talla más grande, y 
después lo ayuda con las matemáticas (mamá es 
tremendamente buena en matemáticas). Más tarde oigo que 
Molly le va llorando a mamá con el rollo interminable de su 
amiga. Yo dejé de ir a contarle mis problemas a mamá hace 
unos años, como ella misma predijo. «Sólo te podré ayudar 
hasta que vayas al instituto, Hannah, y puede que ni eso, y 
después tendrás que arreglártelas sola», repetía ante mis 
objeciones y rechazos; pero tenía razón: cuando empecé el 
instituto veía a mamá con otros ojos. Ahora suelo recurrir a 
papá. 

De pequeña me daba miedo morirme mientras dormía. Mamá 
nunca me dijo: «Eso es una tontería. Vas a vivir para siempre, 
cariño, y yo también, igual que el resto de la familia y todas las 
personas que queremos.» En cambio, sacaba el estetoscopio, el 
termómetro y el manguito de la tensión arterial y comprobaba 
mis constantes vitales. 


—Todo normal. No vas a morirte esta noche —decía. 

Según mamá no hay que tentar la suerte, o la fatalidad se 
volverá en tu contra. Las cosas están más conectadas de lo que 
parece. El mundo es cruel e irracional, los fuertes medran a 
costa de los débiles, y los finales felices son sólo una cuestión 
de encuadre. Insistía siempre en eso cuando acababa de leernos 
un cuento de hadas: 

«Veremos si el príncipe todavía sigue tan enamorado cuando 
ella ya no esté en la flor de la vida y tenga estrías, o si la 
cambia por un modelo más nuevo.» 

«Sí, el príncipe hereda el reino que le corresponde por 
legítimo derecho... hasta que un príncipe enemigo lo invada y 
los masacre a todos.» 

«Y serán felices y comerán perdices mientras cientos de 
siervos se deslomen en los campos y las decenas de sirvientes 
que hacen habitable un castillo sigan bregando.» 

«En el mundo real sólo hay un final posible, y no es feliz», 
lleva diciéndonos mamá desde que me alcanza la memoria. Y 
cuando esos nefastos augurios nos hacían llorar, nos arropaba 
entre sus brazos y murmuraba: «Cariños míos, la vida toma 
derroteros que no comprendemos. Hay conspiraciones, intrigas. 
Yo soy vuestra madre. Os he parido. Y mataré a quien haga 
falta para protegeros.» 

Hoy en día me duele que mucha gente crea que mi madre 
está desquiciada, que mis amigos se rían de ella. Pero de niña, 
cuando era la única madre que conocía, vivía en un campo de 
fuerza que me protegía de todos los peligros sin ocultarlos: ella 
me hizo fuerte. 

A veces creo que mamá es como un personaje de cuento: me 
cautivó hasta que me hice demasiado mayor para esa clase de 
historias. Ahora quiero leer otras cosas. 


A la noche siguiente, mientras Brian y Molly están cenando en 
la mesa, mamá dice: 

—A él no le caigo bien. 

—No le caes bien a nadie —dice papá esbozando esa media 
sonrisa que es su versión de una sonrisa de oreja a oreja—, 
aparte de nosotros. 

—Nosotros te queremos —dice Molly. 

En el mundo de las madres, la nuestra es una solitaria. No la 
invitan a las reuniones o a las fiestas que organizan las demás 
madres, ni la incluyen en los clubes de lectura o las catas de 
vino o los fines de semana en un balneario o las ventas a 
domicilio o las excursiones al teatro, ni siquiera en la primera 
ronda de los torneos de tenis, y eso que en otros tiempos llegó 
a competir en la liga juvenil. 

—+Es un delincuente convicto —sentencia. 

—No vayamos por ahí —dice papá—. Es una persona normal 
que descarriló. Tú deberías entenderlo mejor que nadie. 

—Yo nunca he descarrilado. 

—Seguramente nunca estuviste encarrilada —contesta papá 
guiñándome un ojo. 

—Bruce, eso es hiriente —murmura mamá con un hilo de 
voz. 

Se levanta de la mesa y sube levitando por las escaleras con 
el costurero, donde guarda la lana blanca peluda con la que 
tejerá los gorros con orejas de gatito para la fiesta que está 
organizando para que Molly recupere a su monstruosa mejor 
amiga, y varias camisas a las que hay que quitarles la etiqueta 
porque si no a Brian le pica la nuca. No basta con cortar la 
etiqueta con las tijeras, porque entonces queda el borde y pica 
más todavía. Mamá quita una a una las puntadas casi invisibles 
de la costura, con unas tijeras minúsculas que han de pedirse 
expresamente en Alemania y guardarse en una probeta de 
vidrio con agua destilada, o si no pierden el filo de la noche a 


la mañana. 

Brian, Molly y yo recogemos la mesa y lavamos mientras 
papá se queda en el sillón reclinable leyendo The Wall Street 
Journal. En ausencia de mamá, el silencio se vuelve opresivo. 

—Papá, deberías pedirle perdón —le digo, asomándome por 
encima del sillón. 

—Por favor, Hannah, no uses ese tono conmigo —contesta 
con delicadeza. 

Un rato después, Molly se sienta en sus rodillas, 
revolviéndole el periódico, y le da un beso en la mejilla: esas 
cosas que puedes permitirte con nueve años. 

—Por favor... ¿le pedirás perdón a mamá? —arrulla. 

—Me lo pensaré, ratita. 

Brian, que nunca ha sido de hablar mucho y cada vez lo es 
menos, se queda a un metro del sillón de papá de puntillas en 
la alfombra. 

—Papá —murmura al fin. 

—¿Sí, Brian? 

—Venga... 

—¿Qué? 

—Ya sabes... 

—¿Qué tengo que saber? 

—Hazlo de una vez. 

—Me he perdido y no sé de qué hablamos, Brian. 

—Ahora. 

—¿Ahora qué? 

Brian respira hondo y le grita en la cara a papá. 

— ¡PÍDELE PERDÓN A MAMÁ! 

Papá endereza despacio el respaldo del sillón (el equivalente, 
para él, de levantarse de un salto de la silla). 

—Estaba a punto de hacerlo, hijo —declara encaminándose 
lentamente hacia las escaleras—. Gracias por recordármelo. 


Mamá atribuye que las otras madres la excluyan a la influencia 
venenosa de una madre en torno a la que giran todas las 
demás: Kathy Bingham, a quien mamá se refiere como la Suma 
Sacerdotisa de la Jauría de Perras. Kathy tiene cinco hijos, 
todos abandonados hasta un extremo criminal (según mamá) 
mientras ella juega al tenis obsesivo en el Club de Campo de 
Crandale, donde ha sido la campeona del torneo individual 
femenino y el de dobles durante los ocho últimos años. Según 
mamá, Kathy controla el tinglado del tenis femenino en el ecc 
con la ferocidad despiadada de un capo del crimen organizado. 
Kathy a mamá ni la mira, menos aún le dirige la palabra, 
aunque mamá insiste en que no ha hecho nada para merecer el 
odio de esa mujer. 

—-Creo que es por mi pelo —dice. 

Y es verdad que se tiñe el pelo de un rubio mucho más 
platino que las mechas sutiles de las otras madres. 

—Algún día estiraré la pata, no vamos a engañarnos —nos 
ha dicho alguna vez—. Y con el peróxido que lleva el tinte que 
uso, quizá sea antes de lo esperado. 

Cuando le rogamos que dejara de teñirse, mamá contestó: 

—Ni hablar. La vida es un toma y daca, y estoy dispuesta a 
renunciar a un par de años por tener el mismo pelo que 
Marilyn Monroe. 


Unas noches más tarde, mientras papá me está corrigiendo un 
test de prácticas para los exámenes después de cenar, mamá 
dice: 

—Bruce, me molesta tu indiferencia ante la amenaza 
palpable a la que me enfrento. 

Papá echa atrás la silla. Papá es abogado. 

—¿Te ha amenazado? 


—Me lanza miradas asesinas desde el otro lado de la valla. 

Papá se quita las gafas de leer y mira a mamá a los ojos. 

—¿Por qué rondas tan a menudo delante de esa valla, 
Noreen? 

—Estoy arreglando el jardín. Es mayo, el mes más ajetreado 
de la jardinería. 

—Por favor, no traspases al otro lado —dice papá—. Ni tú ni 
la valla. 

—Te repites mucho, Bruce. —Mamá llama a papá por su 
nombre cuando se siente dolida con él—. Empiezo a cansarme 
de oír la misma canción. 

—Cánsate todo lo que quieras. Pero no traspases el límite de 
la propiedad. 

—Tú erre que erre. 

—Nunca lo repetiré demasiado. 

—Sí, Bruce —insiste mamá—. Ahora mismo lo estás 
repitiendo demasiado. 

Se miran en silencio. Entonces mamá gira sobre sus talones y 
sale al jardín por la puerta de atrás. Papá se concentra de 
nuevo en mi examen, intentando fingir que no le importa, pero 
no puede evitarlo: mira por la ventana de la cocina y sale 
dando zancadas por la puerta de atrás (el equivalente, para 
papá, de echar a correr). Por la ventana de la cocina veo que 
mamá ha saltado la valla que separa nuestra parcela de la de 
los Salazar y está en su césped. Su pelo platino reluce en la 
oscuridad. 

—He traspasado el límite de la propiedad, Bruce —grita 
mamá—. ¿Y ahora qué? 

—Eso no depende de mí —dice papá desde nuestro lado de la 
valla—. Estás fuera de mi radio de protección. 

—No me estabas protegiendo, para empezar. 

—No te imaginas de cuántas maneras te protejo —dice papá 
—. Pero no puedo protegerte de ti misma. 


Me aparto de la ventana al ver que Stephanie Salazar se 
asoma al jardín, pero no puedo resistirme a salir gateando por 
la puerta de atrás y agazaparme detrás de la barbacoa de papá, 
protegida con la lona para la lluvia. Stephanie tiene el pelo 
corto y negro y no se parece nada a las otras madres. Unos 
meses después de que los Salazar vinieran a vivir aquí, se hizo 
compañera de dobles de Kathy Bingham, la Suma Sacerdotisa 
de la Jauría de Perras. Ganaron muchas veces hasta que Bennie 
Salazar se marchó, y a partir de entonces Stephanie y Kathy 
dejaron de jugar juntas y también dejaron de hablar. Eso 
despertó rumores sobre si Kathy había tenido algo que ver en la 
ruptura de los Salazar, pero los rumores se acallaron porque 
(según mamá) nadie quiere arriesgarse a que Kathy le ponga la 
cruz. 

Entonces llegó la final individual del año pasado entre 
Stephanie y Kathy para el campeonato femenino de 2006 en el 
Club de Campo de Crandale. El partido duró casi cinco horas. 
Cada juego se hacía eterno; cada set acababa en un empate que 
se iba al tiebreak. Iban llegando espectadores de todos los 
rincones del club. Cuando Kathy acabó por ganar, Stephanie se 
dejó caer en medio de la pista, enterró la cara en los puños con 
un aullido salvaje y se echó a llorar. Ante la sorpresa general, 
Kathy rodeó la red y se arrodilló al lado de Stephanie en la 
tierra batida y la abrazó. Nadie podía creerlo, aunque después 
todo el mundo creyó que en realidad no lo había visto, debía 
de haber sido un trampantojo. Pero pasó de verdad, yo lo vi: 
Kathy ayudó a Stephanie a levantarse y fueron hacia el 
vestuario juntas. Después de eso volvieron a ser pareja de 
dobles. No han perdido un solo partido. 

—Hola, Noreen. —Stephanie cruza el jardín hacia mamá en 
actitud cordial—. ¿Todo en orden por aquí? 

—Sólo quería dejarle una cosa clara a Bruce —dice mamá. 

—Bueno, hace una noche preciosa —dice Stephanie. 


—Es verdad —le da la razón papá desde el otro lado de la 
valla. 

Y es cierto: el cielo está oscuro y límpido, y se respira en el 
aire la frescura de la tormenta que ha caído un rato antes. 

—Tus lilas son una barbaridad —le dice Stephanie a mamá 
—. Mmm, ese olor... ojalá pudiera quedarme a vivir ahí. 

Tiene mano izquierda con mamá, aunque me pregunto si 
tiene mano izquierda o si sólo es amable. 

—Gracias. —Mamá empieza a retroceder hacia la valla. 

Justo entonces se abre la puerta trasera de los Salazar y 
Jules, el hermano delincuente, se precipita por el jardín con el 
hijo de Stephanie, Chris, y una niña que se llama Lulu, que está 
viviendo con ellos por alguna razón. Jules no ha cambiado 
desde que lo vi en la puerta de nuestra casa hace dos años: 
sigue igual de pálido y con sobrepeso, con la camisa medio 
abierta por fuera del pantalón. Parece normal salvo por los 
ojos, desorbitados. 

—¿Qué haces aquí? —le pregunta a Stephanie—. ¿Qué hace 
esta mujer en nuestra propiedad? 

—Estábamos hablando de las lilas —contesta Stephanie. 

—Está en nuestro césped. No tiene ninguna necesidad de 
estar ahí. 

—Noreen —interviene papá—, ¿por qué no...? 

—Fuera de nuestra propiedad —le ordena Jules a mamá—. 
Inmediatamente. 

Stephanie se da media vuelta y se encara con su hermano. 

—¡No le hables así, Jules! Es nuestra vecina. Por Dios. 

—No es tu propiedad —corrige mamá a Jules—. Es la 
propiedad de tu hermana y su marido. 

—En realidad estamos divorciados —dice Stephanie—. O sea 
que es mi propiedad. 

—Soy su hermano —dice Jules—. Fuera de aquí. 

— Jules, basta! 


—No parecéis hermanos, en absoluto —dice mamá. 

—Está loca —le dice Jules a Stephanie—. Permites que una 
loca se meta en nuestro césped. ¿Por qué? 

Papá y Stephanie se acercan a mamá desde ambos lados de la 
valla. 

—Noreen, haz el favor de venir para acá —dice papá, y oigo 
en su voz la ansiedad que le entra cuando cree que se va a 
infringir la ley. 

—Me disculpo por la falta de respeto de mi hermano —dice 
Stephanie. 

—Es irrespetuoso, pero tiene razón —dice papá. 

—;¡Alguien cuerdo! —exclama Jules—. ¡Gracias! 

—No tienes remedio —le dice mamá a papá. 

—Noreen, ¿hay algo que necesites aquí? —pregunta 
Stephanie, y me doy cuenta de que sí tiene mano izquierda con 
mamá, y que la maneja tan bien justamente porque tiene que 
manejar a su hermano a diario—. Porque si no, creo que Jules 
se sentiría más cómodo si tú... 

— ¡LARGO DE AQUÍ! —brama Jules con todas sus fuerzas. El 
grito rebota de una casa a la otra. 

—No voy a tolerar que me chillen —dice mamá con 
vehemencia. 

—Déjala, que se quede ahí —le dice Stephanie a Jules—. 
¿Qué más da? 

—Has perdido la cabeza, Steph. ¿Por qué le sigues la 
corriente? 

—Madre mía, Jules, estamos hablando de una puta valla — 
dice Stephanie levantando la voz por primera vez—. Oriente 
Próximo se desmorona, hay refugiados intentando criar a sus 
hijos bajo toldos de plástico sin agua corriente... O sea, hay 
conflictos territoriales en el mundo que de verdad importan, 
pero la valla de nuestra casa en un barrio residencial no está en 
esa lista. 


Escucho a Stephanie Salazar y la adoro. Papá la adora. Su 
hijo, Chris, la adora, y Lulu también. Stephanie es promotora 
de estrellas del rock, pero debería ser una estrella del rock. 

—Si de entrada todo el mundo respetara los límites, no 
tendríamos esos problemas —resopla Jules. 

—Me rindo. —Stephanie vuelve hacia la casa—. Chris, Lulu, 
venid. Vamos adentro. 

Y se marchan. Stephanie no mira atrás. Dice que se va 
adentro, y se va. 

Se hace una larga pausa. Papá, mamá y Jules se quedan 
como piezas de ajedrez en sus respectivas casillas. Finalmente, 
papá dice: 

—Yo también me voy adentro, Noreen. 

Y yo entro en casa flechada antes que él. 

Papá se sienta en su estudio a ver las noticias de las once, 
pero en realidad espera a mamá. Desde la ventana de la cocina, 
observo cómo Jules y ella siguen frente a frente en silencio. A 
oscuras, parecen esculturas inquietantes. Jules no se ha 
acercado ni un paso a mamá. La teme. Y mamá le tiene miedo a 
él. 

—Hay una telecomedia con esta misma historia —le digo a 
papá—. Incluso puede que la hayamos visto. 

—Las telecomedias omiten muchas cosas —dice papá—. Por 
eso son divertidas. 

—¿Qué va a pasar ahora? 

—No lo sé, Hannah —dice—. Pero me estoy cansando. 

Cuando papá y yo le damos las buenas noches a mamá desde 
la puerta de atrás, Jules ha entrado en su casa. Mamá se queda 
de pie sola en el jardín de los Salazar a la luz de la luna. 

A la mañana siguiente, mamá se sacude hojas del pelo en el 
fregadero antes de empezar a preparar nuestras tortillas con 
queso y el almuerzo de Brian y Molly para la escuela. 

—¿Has pasado la noche en el jardín? —pregunta papá—. 


¿Has dormido fuera? 

—Eché una cabezadita. 

—Tienes suerte de que no haya llamado a la policía. 

—Los delincuentes no llaman a la policía. 

—¿Te sientes satisfecha? ¿Consideras que ha sido una 
victoria? 

—No tienes que preocuparte más, Bruce, por lo que siento — 
dice mamá. 


De repente va siempre muy ajetreada. No hay más 
incongruencias sobre Jules Jones, pero de vez en cuando se le 
escapa una sonrisa al lanzar una ojeada en dirección a la casa 
de los Salazar. 

—¿Qué? —le pregunta papá después de una de esas sonrisas. 

—¿Qué? —replica ella con una mirada de inocencia 
exagerada. 

—Sospecho que se cuece algo que quizá no esté permitido 
por la ley. 

—Bueno, si eso fuese cierto —contesta mamá solapadamente 
—, y en modo alguno estoy sugiriendo que lo sea, ¿no es mejor 
que, siendo abogado, no sepas nada? 

Una noche, después de que mamá recoja a Molly (de las 
exploradoras), a Brian (del entreno de béisbol) y a mí (de la 
reunión para el anuario), se desvía y para en un centro 
comercial. 

—Necesito recoger una cosa en Ace Hardware —nos dice. 

—¿Puedo acompañarte? —pregunta Brian. Le encanta ir a la 
ferretería. 

—Esta vez prefiero que no. 

Después de un rato largo aparece con una bolsa pesada y 
aparatosa, envuelta de tal manera que no se ve lo que hay 
dentro. Me pide que me ponga en el asiento de atrás y coloca la 


bolsa a su lado, delante, sujeta con el cinturón de seguridad. 

—¿Qué has comprado? —pregunta Brian. 

—Artículos personales. 

—¿Tan personales que necesitan cinturón de seguridad? — 
pregunto. 

—+Es para que no empiece a pitar. 

—Ya nunca nos cuentas nada —dice Molly. 

—Nunca lo he hecho —dice mamá—. Vosotros me contabais 
cosas a mí. 

—Nos sentimos solos —lloriquea Molly—. Abandonados. 

—Sí —coincide Brian. 

Mamá se da la vuelta y nos mira a los tres en el asiento 
trasero. 

—El mundo es un lugar solitario —dice—. Nunca he 
pretendido ocultároslo. 


Una semana después de mis exámenes de AP, mamá se queda 
mirando por la ventana de la cocina mientras cenamos. 

—Nos está observando —dice. 

Todos miramos afuera. Los días se están haciendo más 
largos, y todavía hay luz en el cielo. Hay petirrojos 
revoloteando en el césped. 

—¿Dónde? —pregunto. 

—-Dentro de su casa, nos observa desde ahí. 

—No puede ser —dice papá—. Es físicamente imposible. 

—Puede que tenga aparatos. 

Papá suelta el tenedor (el equivalente, para él, de ponerse de 
pie y carraspear antes de decir algo importante). 

—Siento que te estoy perdiendo, Noreen —dice—. Las tareas 
se acumulan. Hay una pila inmensa de ropa sucia. No tengo 
calcetines. 

La alusión de la ropa sucia y los calcetines saca a mamá de 


sus divagaciones y le presta atención, así que papá sigue 
adelante y los demás nos sumamos: mi sudadera verde clara no 
está en mi armario y los títeres de manopla de Molly tienen 
agujeros y mamá no ha llamado a los Seahawks de Seattle para 
ver si le firman a Brian la camiseta y se la devuelven si incluye 
un sobre a contra rembolso y los bollos de nuestras 
hamburguesas no estaban tostados y no ha comprado pepitas 
de chocolate para hacer bizcochitos para la fiesta de 
exploradoras de Molly y no ha ido a dos visitas con el 
veterinario y ahora Burbujas no está esterilizada y parece que 
está en celo y falta una bombilla en el baño de abajo y no hay 
pilas doble A para los mandos de la Wii y la mesa de ping-pong 
se está combando y no iba a pedirle al jardinero que echara un 
vistazo a esas calvas amarillentas, ah, ¿y no iba a averiguar de 
dónde habían salido aquellos tres tornillos que Molly había 
encontrado en el suelo de la cocina? ¿Y no se suponía que 
había que volver a sellar la formica de la encimera cada seis 
meses, eh? Porque si no se mancha más fácilmente cuando se 
nos vierte cualquier líquido oscuro, como café o zumo de 
grosella, y no queda queso y apenas nos queda arena para la 
gata y el cesto con cosas por zurcir está lleno, y la cola para 
madera que usó al ayudar a Brian a hacer aquella rampa para 
la clase de ciencias no ha aguantado, deberían haber usado 
clavos como él le dijo de entrada, ¿y podrían arreglarla con 
clavos de verdad esta noche? 

Mamá se pone bien erguida en la silla, con las pupilas 
dilatadas. 

—Sí —dice—. Podemos. 


—Han pasado dos años desde que echó de casa a su adorable 
marido —dice mamá cuando llega la invitación—. ¿Eso se 
celebra? 


—No tienes ni idea de si lo echó o no —dice papá—. A lo 
mejor se largó él. A lo mejor monta esta fiesta para 
recompensarse por dos años difíciles. 

—Créeme, lo puso de patitas en la calle. Y su presunto 
hermano está detrás. 

—No eres una fuente fidedigna. 

Pero uno o dos días después es papá quien retoma el tema 
mientras mamá está organizando los armarios de la cocina y yo 
hago los deberes con el ordenador del estudio. 

—Noreen, a la luz de todo lo que ha ocurrido —dice—, creo 
que es esencial que vayamos. 

—¿Adónde? 

—A la fiesta de Stephanie. 

—¿Que yo debería ir? —pregunta mamá. 

—A eso me refiero cuando hablo en plural. 

—Bruce, ¿no te das cuenta de que es una trampa? 

—Me preocupa cuando dices esas cosas. 

— ¡Deberías preocuparte! 

—Me preocupa no sólo porque es delirante, sino porque 
tendemos a proyectar nuestro estado mental en los demás. Así 
que el hecho de que creas que nuestros vecinos están tramando 
algo contra ti sugiere que quizá tú estés tramando algo contra 
ellos. 

—Electrificar nuestra valla no les hará ningún daño si no la 
tocan —dice mamá. 

—No vas a electrificar nuestra valla. 

—Todavía no, tengo que leer un poco más sobre la energía 
electrostática —dice mamá—. Pero he comprado todo el 
material. 

Papá cierra los ojos (el equivalente, para él, de enterrar la 
cara en las manos). 

—Ve tú —dice mamá—. Los niños y yo nos quedaremos en 
casa. 


—No, mamá —grito desde el despacho, donde llevo un rato 
escuchando—. Nosotros iremos. Estarán nuestros amigos. 

—Los llamas amigos, Hannah —suelta mamá, enfrentándose 
a mí con los brazos en jarras desde la puerta—. Pero tu vínculo 
con ellos es circunstancial. Dentro de unos años mirarás atrás y 
te asombrará qué pudiste verle a la mayoría de esa gente. 

—Seguramente tienes razón —digo, porque las predicciones 
de mamá se han cumplido un increíble número de veces—. 
Pero en tres semanas, cuando sea la fiesta, todavía serán 
nuestros amigos. 


Stephanie da un cóctel una cálida noche a mediados de junio, 
cerca de final de curso. Ya he hecho los exámenes y aún no han 
puesto las notas, y el cielo sigue siendo de un azul pastel 
estival. Siempre me han gustado las fiestas donde hay invitados 
de todas las edades, incluso antes de que mis amigos y yo 
empezáramos a emborracharnos con nuestros padres. Aquí está 
el mundo que me ha hecho como soy: una fantasía en la que, 
según mamá, podré creer un año más. Un cuento de hadas, 
también, y, cuando crezca, estas fiestas formarán parte del 
mítico mundo perdido de la infancia. 

Mamá nos espera sentada en la cocina, con un vestido negro 
con grandes lunares blancos: una curiosa elección para alguien 
que pretende pasar desapercibida. Sostiene una botella de soda 
en cada mano. 

Papá baja con una de las sofisticadas pajaritas que siempre se 
pone para ir a una fiesta. 

—Supongo que tendrán soda —le dice a mamá. 

—Puede que él esté sirviendo —contesta ella—, y no pienso 
aceptar ninguna bebida de ese hombre. 

Salimos todos de casa por la puerta principal, como si 
fuéramos a la iglesia. Voy delante con papá, agarrados del 


brazo. Bajamos el camino de grava y después tomamos el 
sendero de adoquines blancos que lleva hasta la entrada de los 
Salazar. 

—Podríamos haber saltado la valla —dice mamá. Papá le 
lanza una mirada severa, y ella sonríe—. Es broma. 

La puerta de la casa está abierta. Dentro hay gente 
pululando, las mujeres con vistosos vestidos de verano, los 
hombres con bermudas de mil rayas o pantalones estampados 
de golf, con gin-tonics en la mano. Todos trabajan en la ciudad, 
y todo el mundo sabe quiénes son los más ricos. Nosotros 
nunca seremos ricos de verdad, según mamá, porque los 
abogados sólo pueden facturar por horas. 

—Pero cuando estalle la burbuja, y creo que será pronto —ha 
estado diciendo últimamente—, vuestro padre seguirá teniendo 
trabajo. 

Cuesta imaginar a Bennie Salazar, con su piel oscura y su 
pelo revuelto, en medio de esta gente, pero hasta hace dos años 
era su casa. Qué gran pérdida. 

Stephanie, con un vestido sin mangas color salmón, nos 
saluda al entrar. Tiene unos hombros morenos y torneados 
gracias al tenis. 

—Agradezco mucho que hayas venido, Noreen —dice, 
quitándole a mamá las botellas de soda que trae—. ¿Puedo 
llevarlas a la barra y servirte un vaso? 

—Con mucho gusto, gracias —dice mamá secamente. 

Papá desaparece. Unos minutos después lo oigo reír, así que 
debe de estar bebiendo bourbon. Brian y Molly han ido arriba, 
donde están los chavales. La Suma Sacerdotisa de la Jauría de 
Perras, Kathy Bingham, ocupa su trono junto a una ventana con 
un vestido blanco sin mangas, luciendo unos hombros firmes 
que son una versión más pálida de los de Stephanie. Mamá 
aparta la mirada de Kathy con un respingo, y no me decido a 
dejarla sola. 


—No veo a tu hermano por ningún lado —le comenta mamá 
a Stephanie, mientras un camarero le sirve un vaso de soda de 
una de sus botellas. 

—Ah... —contesta Stephanie con desgana—. Creo que Jules 
va a perderse la fiesta. 

Siento que el cuerpo de mi madre se tensa, igual que 
Burbujas se eriza cuando se posa un halcón en el árbol detrás de 
nuestra casa. 

—¿Y eso por qué? —pregunta mamá con cautela. 

Stephanie baja la voz. 

—Cometí el error de invitar a su ex. 

—¡A su ex! —mamá se queda fascinada—. ¿Y dónde está? 

—Allí al fondo. —Stephanie señala con el codo, sin girar la 
cabeza—. La del vestido azul de punto. Se llama Janet Green, 
ahora Kramer. Se ha mudado hace poco a esta zona con su 
marido, y no conoce a mucha gente. A Jules le pareció bien, 
pero ahora que está aquí, se ha puesto muy triste. 

Janet Green/Kramer es una mujer de cintura baja y 
sumamente bronceada, pelo castaño salpicado de mechas 
rubias y una sonrisa torcida. No se distingue de las demás amas 
de casa, pero mientras observo cómo toma un sorbo de una 
copa de vino blanco no puedo evitar pensar: el loco Jules 
estaba enamorado de esa mujer. Estaban juntos. Eso hace que 
Janet Green adquiera un halo profundo de misterio. 

—¿Una ruptura difícil? —pregunta mamá. 

—Devastadora para él. Fue la causa de todo: su colapso 
nervioso, la agresión... —Stephanie agacha la cabeza—. No sé 
cómo se me ocurrió. 

—¿Jules está aquí? —pregunta mamá—. ¿En casa? 

Stephanie se pone en guardia enseguida. 

—Quiere estar solo, Noreen. 

Un tropel de gente entra por la puerta principal, y mamá y 
yo seguimos a Stephanie, que va a recibirlos, pero apenas 


empieza a saludar a los invitados, mamá se aparta de pronto 
hacia la escalera. 

—¡Mamá! —la llamo, y consigo captar la mirada de 
Stephanie, que se apresura a ir tras ella. 

Mamá ha subido varios escalones, pero Stephanie la agarra 
del brazo y la obliga a volverse. 

—Noreen —dice, mirando a mamá desde el peldaño de más 
abajo—, por la razón que sea, desquicias a Jules, y puede ser 
peligroso e imprevisible cuando se desquicia. Te lo pido por 
favor: déjalo en paz. 

Mira a mamá con dureza a los ojos, y dicho esto va a saludar 
a sus invitados sin volver a mirar atrás. 

Mamá continúa subiendo las escaleras, y la sigo a marchas 
forzadas. 

—Se lo has prometido. 

—Yo no he prometido nada. No he abierto la boca. 

Al llegar arriba empieza a llamar a las puertas y a abrirlas 
inmediatamente. 

—Cuando llamas, has de esperar —le siseo—. Si no, no sirve 
de nada. 

—Hannah —me dice sin aflojar el paso—, cada vez te 
pareces más a tu padre. 

—Estupendo —contesto—. Quiero ser abogada. 

Mamá se lanza por una escalera más pequeña que sube al 
segundo piso, donde resuenan los pasos de los niños 
correteando en el desván. Hay sólo dos habitaciones en esta 
planta. Mamá golpea en la primera, y oímos un grito gutural. 

—¡No! 

Abre la puerta de golpe. Jules Jones, descalzo en el medio de 
la habitación, está apostado en lo que parece una postura de 
artes marciales. Suelta un alarido al ver a mamá, como si se 
enfrentara a un demonio. 

—¡Tú! ¡Largo! 


Lleva unos pantalones de camuflaje y una camisa color 
lavanda abotonada hasta el cuello, con la raya planchada de la 
tintorería todavía visible, como si se hubiera vestido para la 
ocasión antes de cambiar de idea. Hay una cama individual 
encajonada en un rincón. Al lado de la ventana, un escritorio 
cubierto de libros y papeles y un ordenador portátil. 

—Tranquilo —dice mamá—. Vengo en son de paz. 

—Ya, y un cuerno. 

Jules se precipita hacia la ventana a mirar nuestros 
respectivos jardines. Ha empezado a parecerse a los padres de 
Crandale, pero sólo hasta un punto, igual que mamá se parece 
un poco a las otras madres sin acabar de mimetizarse del todo. 

—No he tocado la valla —dice—. Te lo juro. 

—Tu palabra no vale nada para mí —contesta él—. Menos 
que nada. 

Acecha de nuevo por la ventana, como incapaz de evitarlo. 
Me fijo en una cinta métrica en la repisa: la misma que trajo a 
nuestra casa cuando mamá movió por primera vez el poste, 
hace dos años. 

—Bajemos a medirla —dice mamá—. Vamos. 

Jules niega con la cabeza. 

—Ahora mismo no puedo. 

—Claro que puedes. ¿Qué más da que esté tu ex? Ahora 
tienes una vida nueva. 

—No —dice Jules—. Ella tiene una nueva vida. 

—Anda ya, han pasado años desde que estuviste con esa 
mujer. Y, francamente, los años no le están sentando bien. 

Se hace una larga pausa. 

—Yo quería que tuviéramos hijos —dice Jules—. Pero los ha 
tenido con otro. 

—¿Y qué? Tú también puedes tener hijos con otra mujer. 

—¿Me estás tomando el pelo? 

—Escúchame, Jules —dice mamá—. Tengo cosas importantes 


que decirte. 

Cuando ella se acerca, él la mira con recelo, la frente pálida 
y sudorosa. Entre los ruidos de las pisadas arriba y las risas de 
abajo, la habitación parece suspendida en una extraña quietud. 

—Yo tengo tres hijos —dice mamá—. Ésta es Hannah, la 
mayor. En un año se irá de casa, y los demás no tardarán en 
seguir sus pasos. Son lo mejor y lo único que he conseguido 
hacer en este mundo. No tengo amigos, y Dios sabe cuánto 
tiempo aguantará Bruce a mi lado cuando Hannah se haya ido. 
No soy la mujer con quien se casó, como a menudo me 
recuerda. 

—Mamá, basta —le suplico. 

Viendo la sinceridad con la que habla, el temor me atenaza. 

—Si yo he podido hacerlo, cualquiera puede —le dice mamá 
a Jules—. Y desde luego, tú también. Tienes capacidad, un 
oficio, un lugar en el mundo. 

Jules parece registrar mi presencia por primera vez. Luego 
vuelve a mirar a mamá. Observo cómo la ve: una mujer 
delgada, ansiosa, con el pelo teñido de rubio platino y un 
vestido de lunares. 

—Tú has movido la valla. Ésa es la cuestión. 

—Vamos —dice mamá. 

Jules coge la cinta métrica y salen de la habitación uno al 
lado del otro, conmigo detrás. 

—«¿Estás... escribiendo un artículo? —pregunto para romper 
el silencio—. He visto muchos papeles en el escritorio. 

—Un libro —contesta Jules en tono sombrío—. Sobre el 
vocalista de The Conduits, Bosco Baines. Está en una gira de 
conciertos que se supone que lo matará, pero sigue sin morirse. 

—Podrías matarlo tú —sugiere mamá, y Jules la mira 
boquiabierto—. Es broma. 

Me quedo en el primer piso y dejo que sigan sin mí. No 
parecen darse cuenta. Igual que Stephanie, he hecho todo lo 


que podía. Y ahora abandono, igual que ella. 

El cuarto de juegos de los Salazar tiene un televisor con una 
pantalla inmensa y sonido envolvente donde Bennie Salazar 
solía poner los conciertos de los artistas con quienes trabajaba. 
Invitó a papá varias veces a ver actuaciones antiguas de The 
Conduits, y papá volvía a casa sonriente y con aliento a 
bourbon. Ahora Chris Salazar y Brian y los otros chicos están 
jugando a la Wii en esa pantalla, y Molly y las niñas están 
jugando a juegos de mesa. Mis amigos están amontonados en 
un sofá en forma de ele, una mezcla de chicos y chicas que 
beben latas de refresco con un chorrito de ginebra o de vodka 
que han birlado de la barra. Alguien me pasa una lata, y 
hablamos de las visitas a las universidades y las prácticas de 
verano. Pronto estaremos en último curso. 

Me acerco a la ventana a cada momento para echar un 
vistazo a mamá, pero el jardín queda tan abajo que me tengo 
que subir en un taburete para verla. 

—¿Qué está mirando Hannah? —pregunta alguien. 

—A mi madre —digo, y todos se ríen. 

La primera vez que me asomo, mamá y Jules están 
agachados en la tierra con la cinta métrica extendida. 

La segunda vez, los dos están de pie, con un vaso de soda en 
la mano. 

La tercera vez, están apoyados contra la valla, uno al lado 
del otro, mirando el cielo electrizante a la luz del ocaso. 

«El secreto de un final feliz es cortar en el momento justo», 
nos decía mamá. 

Ahora que he visto a mamá apoyada en la valla con Jules, 
me obligo a no volver a mirar por la ventana. 


Mira más abajo 


1 

Joseph Kisarian > Henry Pomeranz 
CLASIFICADO 

Estimado señor Pomeranz: 

Dado que mi excedencia llega a su término, me corresponde informar 
sobre la preocupación que me suscita en estos momentos la salud mental 
y física de mi esposa, Lulu Kisarian (agente civil 3825), que llevó a cabo su 
misión hace casi dos años. 


Ciertas dificultades provienen de las diversas cirugías a las que Lulu se 
ha sometido para reparar las lesiones de la herida de bala en el hombro 
derecho (teniendo en cuenta que ella es diestra), un impedimento para 
cuidar a nuestros mellizos de ocho meses, a los que apenas puede alzar 
en brazos. Pero es sobre todo su estado psíquico lo que me inquieta. Está 
convencida de que sigue habiendo dispositivos de vigilancia insertos en su 
cuerpo, y cita como prueba los siguientes síntomas: 


+ Una tendencia a pensar aforísticamente en segunda persona, como se 
le exigía para las Instrucciones de campo durante su misión (por 
ejemplo: «Los calcetines de la colada desaparecen a pesar de todo el 
afán que pongas en encontrarlos»; «Leer libros sobre el sueño de los 
bebés tal vez no resulte en que tus bebés duerman mejor»). 

* Un deseo permanente de regresar a su misión, a pesar de las agonías 
que sufrió, como si se tratara de la tierra mítica de los sueños o de 
los cuentos. 

* La convicción de que habría sido «mejor» para ella —y para mí— que 
hubiera fallecido al final de su misión en lugar de regresar. 

Nos hemos valido de todos los recursos internos disponibles en cuanto 

a terapias y reconocimientos físicos, pero la desconfianza actual de Lulu 
hacia nuestra institución hace que estas garantías sean nulas. Entiendo 
que, después de la denuncia del otoño pasado y la consiguiente 
suspensión del programa de agentes civiles, buscar asesoría externa es 
ahora doblemente imposible. Nos encontramos, pues, en una difícil 


tesitura. 


Los recelos y la ansiedad de Lulu impiden que contratemos cualquier 
clase de cuidados infantiles. La más firme garantía sobre selección y 
referencias de niñeras o programas de guardería la impulsan a recitar 
pasajes de su propio adoctrinamiento: «Dado que careces de formación en 
el espionaje, tienes un historial limpio y aséptico». Y por supuesto tiene 
razón. 


El secretismo que rodea la misión de Lulu la ha distanciado de sus 
antiguas amistades y hace que ahora evite la compañía de otras madres 
primerizas. Por estos motivos, mi regreso estará supeditado a ciertas 
condiciones. No me preocupa la integridad física de mis hijos, ni la de 
Lulu, porque si ése fuera el caso, ni siquiera volvería; pero si el sufrimiento 
y el malestar de mi esposa no remiten, tendré que pedir una excedencia 
definitiva para ayudarla. 


Cordialmente, Joseph Kisarian 


Henry Pomeranz — Joseph Kisarian 
Qué mierda de panorama, Joe. Cuánto lo siento. 


Joe > Henry 
Hay momentos preciosos con los bebés, pero Lulu no es la que era. 


Henry > Joe 
Aparte de archivar esta carta, ¿qué puedo hacer para ayudarte? 


Joe —> Henry 
Ojalá existiera un medio para que pudiera comunicarse con otras agentes 
civiles. Creo que su aislamiento es perjudicial. 


Henry > Joe 
Hay demasiados cortafuegos de seguridad, como bien sabes. 


Joe > Henry 
Ayudé a construirlos, pero no los puedo eliminar. 


Henry > Joe 
¿Tu mujer cree que la estamos utilizando para vigilarte? ¿Es eso? 


Joe > Henry 
Lulu habla sobre el tema con cautela, como si hubiera un enemigo a la 
escucha. Y eso nos distancia. 


Henry > Joe Santo cielo. 


Joe > Henry 
Espero que Lulu encuentre una solución por sí misma. Si estoy día y 
noche con ella, no puede. Tengo una fe inmensa en sus recursos. 


Dolly Peale — Joseph Kisarian 
Querido Jojo: 

Estoy deseando instalarme en vuestra casa y ayudar a Lu con los 
bebés las dos primeras semanas cuando te reincorpores al trabajo. Pero 
también me gustaría que me dieras algún consejo sobre cómo acercarme 
a Lu. Hay un obstáculo entre nosotras que debe de guardar relación con 
sus servicios en el extranjero, de los cuales sé que no puede comentar 
nada, pero volviendo la vista atrás me pregunto si esa brecha existía ya 
antes de que se marchara. La inquietud y la culpa por ciertas decisiones 
que tomé hace mucho tiempo me carcomen, y me pregunto qué puedo 
hacer para ayudar a Lu, y a nosotros. 


Confío en tu intuición y seguiré tus consejos. 


Besos, Dodo 


Joseph Kisarian > Dolly Peale 
Querida Dodo: 

Lulu ha disfrutado de tu amor toda la vida, y eso es lo que importa. No 
te preocupes, por favor. La ayuda que vas a prestarnos con los bebés no 
tiene precio, y le concederá tiempo a Lulu para (con suerte) retomar el 
contacto con antiguas amistades por internet, o quizá incluso en persona. 
Te estoy muy agradecido. 


Omar y Festa adoran a su abuela, igual que nosotros. 


Besos, 
Jojo 


2 
Lulu Kisarian > Kitty Jackson 
Querida Kitty Jackson: 

A pesar de que llevamos décadas sin vernos, no somos desconocidas. 
Quizá me recuerdes como la niña de 9 años que te acompañó con su 
madre, Dolly Peale, en una visita clandestina a X, entonces bajo el 
régimen del General B, hace 26 años ('!). Mi madre y yo hemos celebrado 
tus muchos triunfos profesionales desde aquel viaje extraño y 
sobrenatural. 


Te escribo de improviso, ya lo sé. Tenía ganas de retomar el contacto 
contigo desde que, hace un par de años, regresé tras una temporada difícil 
en el extranjero que me hizo recordar nuestro viaje a X e imaginar lo que 
debió de suponer para ti. Pero además, la semana pasada vi tu última 
película, Deslúmbrame sin que me dé cuenta, con Jazz Attenborough. 
Necesito urgentemente localizar a Attenborough. ¿Serías tan amable de 
ponerme en contacto con él? 


Quedo a la espera de tu respuesta, 


Lulu Peale Kisarian 


Ashleigh Avila — Lulu Kisarian 
Estimada señora Kisarian: 

La señora Jackson agradece su reciente mensaje. Dado que por 
desgracia no puede presentarle a otros colegas actores, sugiere que 
escriba al señor Attenborough a través de su representante, o quizá de 
sus cuentas en redes sociales. 


Saludos cordiales, 


Ashleigh Avila 


Lulu Kisarian > Kitty Jackson 
Querida Kitty: 

No soy una fan desaforada que merezca la respuesta de una secretaria. 
Soy la hija de Dolly Peale, la representante que resucitó a pulso tu carrera 
en 2008. También soy una profesional de 35 años con una larga 
trayectoria en la industria de la música, en la que figuran logros como 
ayudar en la producción del concierto de Scotty Hausmann en La Huella 
hace catorce años. 


Con educación y respeto te escribo para que me ayudes a contactar 
con el señor Attenborough. No es mucho pedir, teniendo en cuenta lo que 
mi madre hizo por ti. 


A la espera de tu respuesta, 


Lulu Kisarian 


FwD: Ashleigh Avila — Kitty Jackson 
Mira más abajo. ¿Un «no» educado? 


Kitty > Ashleigh 

Acabo de darme cuenta de quién es. Yo me encargo. 
Kitty Jackson > Lulu Kisarian; cco: Ashleigh Avila 
Querida Lulu: 

Aaaaaaaahhhhhh... ¿ ¡ ¿ de verdad eres tú?!? ¡Siento mucho que 
quedaras atrapada en las redes de mi representante/agente de publicidad/ 
ayudante/mamá oso, que intenta hacer que las cosas (y las personas) 
desaparezcan sin que me entere de nada! 


Acabo de pasarme quince minutos poniéndome al día con todas tus 
gestas. El concierto en La Huella de Scotty Hausmann... ¿ ¿ ¿Qué??? 
¡¡¡IMPRESIONANTE!!! He fingido que FUI a aquel concierto, ¡pero contigo no se 
me ocurrirá intentarlo! Doy por hecho que tu madre sigue viva y coleando, 
¿no? ¡Mándame noticias! Y, por supuesto, dime cómo puedo ayudar. 


Xxxxo0000, Besos mil, 


Kitty 


Lulu > Kitty 
Querida Kitty: 

Me emociona volver a saber de ti y sentir como si oyera la misma voz 
con que te recuerdo. Todavía me estoy recuperando de un período de 
servicio en el extranjero que me ha dejado con el hombro derecho 
reconstruido. Eso me ha hecho darme cuenta de algo que creo que 
reconocerás: no puedo volver a la vida de antes, pero tampoco puedo 
seguir adelante sin saldar algunas cuentas personales pendientes. 


De ahí mi interés por Jazz Attenborough. Quizá, de entrada, ¿podrías 
decirme qué clase de hombre es? Al parecer no concede entrevistas, y en 
internet cuesta hacerse una idea. Tus impresiones significarían mucho 
para mí, por los viejos tiempos. 


Sigo por aquí, 


Lulu 


Kitty > Lulu; cco: Ashleigh Avila 
Querida Lulu: 

Me has hecho volver a pensar en aquel viaje de locura a X por primera 
vez en muuuucho tiempo. Pero espera un momento... ¿cómo podía ser 
entonces una adulta de 26 años si ahora sólo tengo 26? ;-) No puedo 
negarlo, tu madre me salvó el pellejo. Por favor, estámpale un besazo de 
mi parte. 


A ver, Jazz. Es un zorro de cuidado, supongo que ya te lo imaginas. No 
es ningún jovenzuelo, pero sigue siendo sexy y está en magnífica forma. 
Como muchos seductores empedernidos, es un embustero: me contó que 
gracias a ÉL me habían ofrecido un papel de coprotagonista (luego me 
enteré de que había apostado por Anne Hathaway). También dijo que 
llevaba años intentando trabajar conmigo (falso). Pero una vez se dejó de 
patrañas, lo adoré. A los dos nos apasionan The Conduits y cuando le 
nombraba cualquier canción, ¡se sabía la letra entera y entonaba a la 
perfección! 


¿Algo más que quieras saber? ¿Puedes darme alguna pista de POR QUÉ 
te interesa? Qué mierda lo de tu hombro. Por cierto, ¿tienes hijos? 


XXXX0000, 


Kitty 


Ashleigh Avila — Kitty Jackson 

A menos que quieras suicidarte, no vuelvas a escribir yamás un correo 
electrónico como ése. Incluso si esa tal «Lulu» es quien dice ser —y no 
tenemos ni idea—, sólo Dios sabe lo que anda tramando. ¿«Servicio en el 
extranjero»? ¿«Hombro reconstruido»? ¡¡¡PERO QUÉ COÑO!!! Conclusión: si 
le da por reenviar tus elucubraciones sobre J. A. a cinco amigos, adiós a tu 
carrera. 


Kitty > Ashleigh 
Tranquila. Hace falta más que eso para hundir una carrera. No olvides que 
ya lo hice una vez. 


Ashleigh — Kitty 

¡Exacto! Y tenías 22 años y eras espectacular. Ahora tienes... 51 y eres 
espectacular. [Insertar aquí halagos huecos sobre lo increíble que estás 
para tu edad.] 


Kitty > Ashleigh 
Francamente agradecida. Ahora, que te jodan. 


Ashleigh — Kitty 

Por cierto, acabo de pasarme un rato haciendo búsquedas sobre tu visita a 
X en 2008. No hay referencias a ninguna Lulu, pero sí veo que se 
menciona a «la agente de publicidad Dolly Peale». ¿ ¿ ¿Sabes que es la 
misma que estuvo en la cárcel en 2007 después de que unas lámparas se 


Kitty > Ashleigh 
Espabila. Justamente POR ESO aceptó el trabajo de blanquear las 
atrocidades del General B. Una hija que alimentar, etc. 


Ashleigh — Kitty 
¿Te has planteado un libro/documental sobre esa historia? 


Kitty > Ashleigh 
Firmé múltiples acuerdos de confidencialidad. 
Además, me falla la memoria (bebía mucho en esa época). 


Ashleigh — Kitty 

El General B. murió hace dos años, así que eso acuerdos serían nulos. 
Aprópiate del Inconsciente resolvería las lagunas de la memoria. ¿Merece 
la pena pensar en un documental? ¿ ¿ ¿El inédito romance amoroso de 
Kitty Jackson con el General B., que supuso el viraje de X hacia la 
democracia??? ¡¡¡Te daría un buen espaldarazo!!! 


Kitty > Ashleigh 

Ah, sí, ha pasado un año desde que se te ocurrió la última brillante idea 
para un documental. Debería haber esperado otra. [Insertar aquí 
palabrería hueca de que apoyo tus sueños creativos y tengo una fe 
absoluta en que eres una cineasta genial.] 


Kitty Jackson > Jazz Attenborough 
Hola, Jazzy: 

Oye, ¿en qué quedó nuestro plan de ir a tomar ostras con vino blanco 
cuando acabara el rodaje? Supongo que les prometes lo mismo a todas 
las chicas con las que cantas. 


Por cierto: una productora musical amiga mía me ha pedido que la 
ponga en contacto contigo. ¿Te parece bien? 


xxxx0000 Besos, 


Kitty 


Jazz Attenborough — Kitty Jackson 
Encanto, dile que no, por favor. Ostras y vino blanco cuando quieras. En 
Belice hasta finales de mayo. 

Abrazos, 


y. A. 


Lulu Kisarian > Kitty Jackson 
Querida Kitty: 

A tu otra pregunta, tengo mellizos de ocho meses, un niño y una niña 
que se llaman Omar y Festa. Son unas criaturas preciosas que me hacen 
llorar mucho, porque ELLOS lloran mucho, al ser bebés, y también por la 
lesión del hombro. 


¿Me podrías pasar los datos de contacto de Jazz Attenborough para 
que pueda abordarlo directamente? Nunca sabrá quién me los dio, te lo 
prometo. 


A la espera de tu respuesta, 


Lulu 


Kitty > Lulu; cco: Ashleigh Avila 
¡¡¡Mellizos!!! ¡Dios mío! Espero que tengas superniñeras. Yo ahora mismo 
cuido de ocho caballos, supongo que podría decirse que son mis bebés... 
No estoy segura de tener el correo electrónico de J. A., voy a ver, pero 
creo que no. 

xxxx0000 Besos, 


Kitty 


Ashleigh Avila — Kitty Jackson 

Kitty, por favor, dale el contacto de y. A. y ya está. Si decides seguir 
adelante con la idea del documental, necesitaremos que ella y, sobre todo, 
su madre cooperen. 


Kitty > Ashleigh 
No puedo. Ya se lo he preguntado a J. A. y ha dicho que no. 


Ashleigh — Kitty 
No atará cabos. Piensa menos en ti de lo que crees. 


Kitty > Ashleigh 


¡A lo mejor piensa más en mí de lo que TÚ crees! 


Ashleigh — Kitty 
111! ¿Qué me he perdido? 


Kitty > Ashleigh 
YO NUNCA desvelo asuntos del corazón, como deberías saber a estas 
alturas. 


Ashleigh Avila — Lulu Kisarian 
Estimada señora Kisarian: 


Espero que no tome a mal que mi cliente, Kitty Jackson, me haya 
puesto en copia oculta en su correspondencia. Aquí está el contacto 
personal de Jazz Attenborough, ¡pero no he sido yo quien se lo ha pasado! 
Y Kitty se enfadaría conmigo si supiera que he actuado por mi cuenta, así 
que, por favor, ¡no se lo diga! 


Saludos cordiales, 


Ashleigh Avila 


Lulu > Ashleigh 
Querida Ashleigh: 

¡Muchas gracias! Por la presente, niego tener el menor conocimiento de 
la procedencia de esos datos. 


Con todo mi aprecio, 


Lulu 


Ashleigh — Lulu 
Querida Lulu: 

Ahora que hemos establecido nuestra propia vía de comunicación, y 
que me he familiarizado con la extraordinaria historia que tú y Kitty 
compartís, tengo una pregunta que no tiene nada que ver: ¿qué diríais tú y 
tu madre a la idea de un documental sobre vuestro viaje a X, la relación de 


Kitty con el General B., y sus consecuencias geopolíticas? 
Saludos cordiales, 


Ashleigh 


Lulu > Ashleigh 
Querida Ashleigh: 

Dudo que mi madre estuviera dispuesta, pues estaba en un momento 
MUY bajo de su vida. No hemos hablado de eso en años. 


Lulu 


Ashleigh — Lulu 

Entendido. Hazme saber si sacas algo en claro con J. A., y si puedo 
ayudar en lo que sea. 

Saludos cordiales, Ashleigh Lulu Peale — Jazz Attenborough 
Estimado señor Attenborough: 

Es urgente que hable con usted por razones que se aclararán tan 
pronto las explique. Pero debe ser en persona. Aunque vivo en Nueva 
York, estoy dispuesta a viajar donde sea. Por favor, dígame que es 
posible. 


A la espera de su respuesta, 


Lulu Peale 


Eric Platt > Lulu Peale 
Estimada señorita Peale: 

Me temo que el señor Attenborough no puede contestar a las 
numerosas peticiones de todas las personas que desean un contacto 
directo con él. En nombre de su equipo, le deseo mucha suerte en sus 
futuros proyectos. 


Cordialmente, Eric Platt 


3.er ayudante de Jazz Attenborough 


FWD: Lulu Kisarian > Ashleigh Avila 
Querida Ashleigh: 

Mira más abajo. Creo que esto podría considerarse «no ir a ninguna 
parte». Agradecería cualquier idea que puedas darme para acceder al 
señor Attenborough, aunque mis motivos son personales y no los puedo 
comentar. 


A la espera de tu respuesta, Lulu 


Ashleigh — Lulu 
¿Cuál es tu objetivo ideal? 


Lulu —> Ashleigh 
Una conversación con él, cara a cara, en privado. 


Lulu > Ashleigh 
¿Y entrevistarlo en calidad de periodista? Tu trayectoria en el mundo de la 
música le daría credibilidad. 


Lulu > Ashleigh 
Ya lo pensé, pero al parecer no concede entrevistas. 


Ashleigh — Lulu 
Cumplió los setenta la semana pasada: una edad complicada para una 
estrella de cine. Me pregunto si podríamos proponerle un tema de 
«especial interés» (por ejemplo: vino, habanos) con el que se identifique. 
Indagaré un poco. Mientras tanto, ¿harías el favor de plantearle a tu madre 
la idea del documental sobre el General B.? 

Con cariño, 


Ash 


Lulu Kisarian —> Dolly Peale 
Hola, mamá. Muchas gracias por la visita y la ayuda. Omar y Festa ya te 


echan de menos. Oye, se ha puesto en contacto conmigo sin previo aviso 
una representante de Kitty Jackson preguntando si estaríamos dispuestas 
a participar en un documental sobre nuestro viaje a X con Kitty en 2008. 
Obviamente es una idea terrible, pero esa persona ahora mismo me está 
ayudando con otra cosa (un posible trabajo), así que por el momento me 
gustaría hacer como si estuviésemos abiertas a la idea. ¿Te importa si te 
pongo en contacto con ella para seguirle un poco la corriente? 

Besos, 


Lu 


FWD: Dolly Peale —> Joseph Kisarian 
Jojo, mira más abajo. ¿Alguna idea de qué podría ser ese «posible 
trabajo»? 


Joseph Kisarian > Dolly Peale 
Ninguna... ¡pero he visto a Lulu mucho mejor desde tu visita! Si no te 
incomoda demasiado la falsedad, quizá en este caso se justifique 


temporalmente, ¿no? O 


Dolly > Joe 
Me siento como pez en el agua con la falsedad (era agente de publicidad, 
recuerda). Nos vemos el sábado, ¡iré a cuidar a los niños para que salgáis 
de noche! 

Besos, 


Dodo 


Lulu Kisarian > Ashleigh Avila 
Querida Ashleigh: 

Mi madre estaría dispuesta a hablar contigo sobre el documental. Sin 
embargo, antes de ponerte en contacto con ella, necesito dejar algo muy 
claro: mi madre no sabe, y NO PUEDE saber, que estoy intentando reunirme 
con Jazz Attenborough. Necesito que me garantices al 100 % que entre 
vosotras no se mencionará su nombre. 


A la espera de tu respuesta, 


Lulu 


Ashleigh — Lulu 
Garantizado. Y por cerrar nuestro círculo de secretismo, te recuerdo que 
Kitty no tiene ni idea de que estamos tanteando estrategias para conseguir 
que estés en una habitación con y. A. y se cabrearía con las dos si se 
enterara. 

Con afecto, 


Ash 


Ashleigh Avila — Kitty Jackson 
Queridísima Kit Kat: ¡Lulu, Dolly, etc., están completamente abiertas a 
participar en un documental sobre tu relación con el General B. y tu 
impacto positivo en la humanidad! 

Una entrevista o artículo sobre lanchas tiene una remota posibilidad de 
ser bien recibido por un galán de cine setentón que lucha por conservar su 
atractivo y esquivar los papeles de abuelo. ¿Qué opinas? 


Ashleigh Avila — Kitty Jackson 
Queridísima Kit Kat: ¡Lulu, Dolly, etc., están completamente abiertas a 
participar en un documental sobre tu relación con el General B. y tu 
impacto positivo en la humanidad! 

POR FAVOR, piénsatelo. Recuerda, querida: no tengo nada que ganar con 
esto. A mí sólo me preocupa tu futuro y tu deseo de esquivar los papeles 
de abuela. 


Kitty > Ashleigh 
Mentirosa, no finjas que no quieres un crédito de producción. 


Ashleigh — Kitty 
Bueno, voy a producir la película. 


Kitty > Ashleigh 


Baño de realidad: no hay ninguna película. No hubo ninguna «relación» de 
la que me apetezca hablar. Soy una actriz madura de segunda categoría, 
y tú eres una diplomada más de la Escuela de Cine de Nueva York que no 
ha llegado nunca a nada. 


Ashleigh — Kitty 
De tercera categoría. Ah, y que te den. 


Ashleigh — Kitty 
Mala pécora, ahora sí que me he mosqueado contigo. 


Kitty > Ashleigh 
Avisa cuando se te pase el berrinche. Me estoy planteando: ¿realmente 
necesito una ayudante, que para colmo no sabe nada de doma? 


Kitty > Ashleigh 
Hooo-laaaa. ¿Sigues con el berrinche? 


Kitty > Ashleigh 
Me pregunto: si ya no hablamos, ¿ por qué te pago? 


Ashleigh — Kitty 
Porque nadie más te aguantaría. 


Kitty > Ashleigh 
Yo también te quiero. 


3 
Lulu Kisarian > Jules Jones Querido Jules Jones: 

Soy desde siempre una admiradora de tu trabajo, especialmente de 
Tour Suicida, el ensayo periodístico sobre rock and roll más asombroso 
que he leído en forma de libro. También soy amiga de la familia: tu 
hermana, Stephanie Salazar, trabajó muchos años con mi madre, Dolly 
Peale, y tú me enseñaste a jugar a Dragones y Mazmorras con Chris y 
Colin (DEP) en algunas partidas a las que me unía de vez en cuando. Llevé 
el equipo de promoción de Bennie Salazar desde la universidad, y ayudé a 


producir el concierto de Scotty Hausmann en La Huella, entre muchos 
otros. 


Espero que no te importe que te escriba para pedirte algo de sopetón: 
¿estarías interesado en entrevistar al icónico actor de Hollywood Jazz 
Attenborough sobre su pasión por las lanchas? Sé muy bien que te 
horroriza la cultura del famoseo, pero, por lo visto, Attenborough es un 
gran fan de The Conduits, se sabe todas sus letras, y sin duda habrá leído 
Tour Suicida. Dime qué te parece, por favor. 


A la espera de tu respuesta, Lulu Peale Kisarian 


Jules Jones — Lulu Kisarian 
Querida Lulu: 

Me acuerdo de ti... y de tus hoyuelos, ¿verdad? ¿ Tu personaje no era 
una espía? 


Un par de preguntas: 

1. ¿Qué publicación quiere una entrevista con 
Jazz Attenborough? 

2. ¿A quién representas? 

Saludos, 


y. y. 


Lulu —> Jules 
Querido Jules: 

Omití esos datos porque temía que quizá no fueran de tu agrado. 
Respuesta sincera: todavía no hay una publicación interesada. Mi objetivo 
es intentar embarcar a Jazz Attenborough DEsPUÉS, una vez que hayas 
aceptado. En otras palabras, tu nombre y tu influencia son esenciales para 
que el proyecto salga adelante. 


Confiando en que los halagos y la curiosidad pesen más que la 
frustración y la impaciencia, quedo a la espera de tu respuesta, Lulu 


Jules > Lulu 
Todavía no has contestado a mi segunda pregunta: ¿qué papel tienes tú 
en todo esto? ¿Es una iniciativa tuya para sacar dinero? (difícil de creer). 
Por mi parte, seré franco: una indagación rutinaria revela que tu marido 
es Joseph Kisarian, de la Agencia de Seguridad Nacional. Si esta «idea 
para un artículo» es una estratagema para hurgar en mi vida, por favor 
dímelo. He tenido problemas de salud mental que me hacen propenso a la 
paranoia, y no puedo manejar incertidumbres en ese terreno. Si los 
agentes del Gobierno quieren interrogarme, son bienvenidos en cualquier 
momento. 


Saludos, 


J. y. 


Lulu —> Jules 
Querido Jules: 

¡Perdona por alarmarte! Esto no tiene nada que ver con la NsA o con 
Joe, que hace poco volvió al trabajo después de una excedencia de 9 
meses por el nacimiento de nuestros mellizos (que ahora tienen 8 meses). 
Este proyecto periodístico es «un extra» para mí (¡fíjate que son las 3 de la 
madrugada!) y Joe ni siquiera está al corriente. Bastante tiene ya entre 
manos. 


Mis razones para querer encontrarme con Jazz Attenborough son 
personales, pero para él no significarán nada, de ahí el tremendo rodeo 
que estoy dando. 


A la espera de tu respuesta, 


Lulu 


FwD: Jules Jones —> John Hall 
Mira más abajo. Si Jazz Attenborough aceptara, ¿yo sacaría algo de 
provecho? Tengo todo encaminado para cumplir con el plazo de entrega 
de mi libro, y esto no interferiría. 

y. y. 


John Hall > Jules Jones 

Desde luego: recordar al mundo antes de la publicación que puedes hacer 
lo que te dé la real gana, incluido montar en lancha con famosos (a pesar 
de haber estado en la cárcel por odiarlos/agredirlos). Revistas de lujo/ 
gama alta dan la mejor visibilidad, en mi opinión. Compraré encantado. 


Jules —> John Hall 
¿Riesgo de hipocresía? 


John Hall > Jules 
Eres demasiado viejo para la hipocresía. Yo jugaría con el perfil del 
prestigio cohibido y sarcástico. 


Jules —> John Hall 
Me dijiste que los escritores nunca son viejos. 


John Hall > Jules 
Sólo hasta los 70. A partir de ahí, todo el mundo es viejo. 


Jules Jones — Lulu Kisarian 
Querida Lulu: 

Mi agente está dispuesto a proponerles esta idea a revistas de lujo de 
gama alta una vez que contemos con el visto bueno de Jazz 


Attenborough. Supongo que tienes alguna manera de llegar a él, ¿no? 
Saludos, 


y. y. 


Lulu > Jules 
Querido Jules: 

Tengo los datos de contacto tanto de Jazz A. como de su 3.er (!) 
ayudante, pero una solicitud por mi parte no llevará a ningún lado. Ya he 
probado esa vía. 


Otro pensamiento insomne: ¿crees que Bosco, de The Conduits, 
querría participar en esta historia? No tengo ni idea de en qué anda ahora 
(está vivo, ¿verdad?), pero dado que Jazz A. es un fan rabioso de The 
Conduits, involucrar a Bosco podría ser el gancho para convencerlo. ¿O 
serán los delirios de una mujer a las 4 de la madrugada con una larva 
electrónica que le insertó en el cerebro la agencia gubernamental por la 
que estuvo a punto de morir? Doy a «enviar» antes de empezar a borrar. 


Jules > Lulu 
Querida Lulu: 

La próxima vez, BORRA. No soporto hablar de larvas. Un «limpiador» 
clandestino me ha escaneado varias veces para detectar programas 
invasores. Incluso en plan de broma, me provoca demasiada ansiedad leer 
esas elucubraciones, e invoca el fantasma de que formas parte de una 
trama gubernamental para invadir mi cerebro. 


Respecto a Bosco: es una idea rara. Necesito darle una vuelta. 
Sí, está vivo. 


y. y. 


Lulu > Jules 
Querido Jules: 

¿Hay alguna manera de convencerte de mis buenas intenciones 
prometiéndote a la vez que no bromearé más con ese tema? 


A la espera de tu respuesta, 
Lulu 


P.D.: ¿Te importaría compartir la información de contacto del servicio de 
tintorería que mencionabas? Tengo un vestido con una mancha difícil que 
no sé cómo eliminar, estoy desesperada. 


Jules > Lulu 
Creo que deberíamos vernos en persona (suponiendo que no compartas 


la conciencia con la colectividad). Vives en Nueva York, ¿correcto? Con 
mucho gusto iré a visitarte la semana que viene. 
y. y. 


Ashleigh Avila — Dolly Peale 
Querida Dolly Peale: 

Fue una alegría increíble saber por su hija, Lulu Kisarian, que está 
dispuesta a participar en un documental sobre la relación de Kitty Jackson 
con el General B. y sus históricas consecuencias. Ahora me surge la duda: 
¿a cuántas de las personas que tuvieron un papel en los sucesos de 2008 
podríamos reunir? Supongo que, además de usted, a Kitty, a Lulu, a los 
fotógrafos que publicaron las imágenes del General B. y Kitty juntos, y a 
los expertos en asuntos militares y políticos que pueden hablar del giro 
resultante del General B. hacia la democracia. 


Nos faltaría alguien del círculo más próximo al General B. que pudiera 
describir los acontecimientos desde ese lado. ¿Podría usted tirar de sus 
contactos con el antiguo régimen y ver si hay alguien aún vivo y accesible? 


Saludos cordiales, 


Ashleigh Avila 


Lulu Kisarian > Ames Hollander 
Querido Ames Hollander: 

El periodista Jules Jones me ha pasado su correo electrónico. Tengo 
entendido que ofrece un servicio de tintorería especializado en eliminar 
manchas muy incrustadas. Un amigo mío necesita ese tipo de limpieza, 
¿cómo puedo ponerle en contacto con usted? 


A la espera de su respuesta, 


Lulu Kisarian 


Ames Hollander — Lulu Kisarian 
Querida Lulu: 
Le ruego que le pida a su amigo que se ponga en contacto conmigo a 


través de Mondrian, una red más segura que le hará pasar por varios 
circuitos para garantizar la confidencialidad de nuestra comunicación. 


Ames Hollander 


Lulu — Ames víA MONDRIAN 

Hola, Ames, soy Lulu Kisarian. ¿Cómo puede mi amigo describir sus 
¿ 

problemas de limpieza en seco si lo están vigilando desde dentro? 


Ames — Lulu VÍA MONDRIAN 
Lulu, por favor, pídele a tu amigo que 
CIERRE LOS OJOS mientras teclea sus necesidades de limpieza, y que le dé a 
«enviar» ANTES de abrir los ojos. 
Ames Hollander 


Lulu — Ames VÍA MONDRIAN 

Ok, vrsion breve perdona las faltas fui agent civl durnte seis meses incl 
descarga de datos herida por arma d fuego y rscate en punto estratgico 
sospcho que sigo vigilada siento otros ojos mirando a travs d mis ojos otra 
genteescuchando dentro d mi cabeza es un tormento soy capaz de hacer 
cualquier cosa para que esto trmine incluso acbr conmi vida pero seria 
demsiado dolorso para otrs tenems mellizos de ocho meses necesito 
limpieza por favor mi marido Joseph Kisarian trabaja para la Nsa tal vez 
sea a quien estn espiando 


Ames — Lulu VÍA MONDRIAN 
Querida Lulu: 

Desde luego que podría ayudar a tu amigo con esas manchas, pero 
vivo más al norte y sólo paso unos días al mes en Nueva York. No es fácil 
encontrar mi tintorería, pero como Jules ya ha estado aquí, quedaré 
directamente con él. En adelante dile a tu amigo que trate directamente 
con Jules. 


¡Gracias por la consulta! 


Ames Hollander 


Jules Jones > Bosco Baines 

Querido Bosky, cuánto tiempo. Con retraso, te doy las gracias por el 
helado, que cada Navidad espero con más ganas de las que quisiera. 
¿Cómo haces para que las pepitas de chocolate queden derretidas y no 
correosas? Ah, qué prodigios, qué misterios... 

¿Cómo andas de salud? Espero que bien, tengo curiosidad sobre si te 
prestarías a una movida de periodismo gonzo que entrañaría viajes, 
lanchas y un icono del cine que, por lo visto, se sabe todas vuestras letras 
de memoria. ¿Qué me dices? 


Abrazos, 


y. y. 


Bosco > Jules 
Salud de hierro. Con caderas y rodillas nuevas vuelvo a ser un culo 
inquieto. He perdido 35 kilos en los últimos diez años, te morirías de 
envidia. Esa movida ¿es a gastos pagados si acepto? 

Sería divertido volver a verte, compadre, incluso en una lancha. 


Jules > Bosco 

Empiezo la dieta de inanición. Me descargo la app de abdominales. 
La movida todavía es un castillo en el aire, pero así es como surgen 

todas las cosas buenas, ¿no? 


Te quiero, compadre, 


y. y. 
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Eric Platt > Jazz Attenborough 
Estimado señor Attenborough: 
Hemos recibido una petición para una entrevista demasiado intrigante 
para rechazarla de antemano, como suelo hacer. 


Elementos potentes: Bosco de The Conduits; Jules Jones (autor de 
Tour Suicida) y lanchas. ¿Algún interés? 


Cordialmente, 
Eric Platt 


3.er ayudante de Jazz Attenborough 


Jazz Attenborough — Eric Platt 
Suena a timo. ¿Lo has verificado? 


Eric > Jazz 
Disculpe, señor Attenborough, me dejé llevar por el entusiasmo. Lo 
verificaré ahora mismo. 

Cordialmente, 


Eric Platt 


3.er ayudante de Jazz Attenborough 


Jazz Attenborough —> Carmine DeSantis 
El nuevo 3.er ayudante es un desastre. Busca otro, por favor. 


Carmine DeSantis > Jazz Attenborough 


Empezaré a buscar, pero comprobar los antecedentes lleva tiempo. 
¿Has leído los guiones? 


Jazz —> Carmine 
¿Me refrescas la memoria? 


Carmine > Jazz 
Abuelo; Santa Claus; Hechicero en una gruta submarina. 


Jazz > Carmine 


No, no, y no. Quiero papeles más seductores. ¿Cómo puedo hacer que 
me emparejen con estrellas más jóvenes? 


Carmine > Jazz 
¡¡¡Abuelo, Santa Claus, Hechicero en una gruta submarina!!! 


Jazz > Carmine ¿Un lifting? 


Carmine > Jazz 
Demasiado evidente. Quédate con ese rostro curtido. 


Eric Platt > Jazz Attenborough 
Estimado señor Attenborough: 

Todo verificado. Son personas reales. He hablado con el escritor, Jules 
Jones, que ha mantenido la amistad con Bosco Baines (de The Conduits) 
desde que escribió sobre él en Tour Suicida. Sería publicidad estupenda 
para usted. 


Cordialmente, 
Eric Platt 


3.er ayudante de Jazz Attenborough 


Jazz —> Eric 
Mándaselo a Carmine, que se encargue de gestionarlo. El 1.er y el 2.* 
ayudante están demasiado ocupados. 


FWD: Eric Platt > Carmine DeSantis 
Estimado señor DeSantis: 

Por favor, mire más abajo mi correspondencia con el señor 
Attenborough en relación con una posible entrevista que se llevaría a cabo 
en una o varias de sus lanchas. He hablado con el escritor y todo cuadra. 
Creo que sería una manera de dar lustre a la imagen de zorro plateado del 
señor A. 


Cordialmente, 


Eric Platt 


3.er ayudante de Jazz Attenborough 


Carmine > Eric 
Zorro plateado, me gusta. No has visto al Jazz de setenta años en 
bañador últimamente, ¿verdad? 


Eric > Carmine 

Sí, acababa de nadar cuando vine a hacer la entrevista. Está estupendo 
para su edad: bien bronceado, buena musculatura, de abundante pelo en 
pecho, aunque canoso, y abdominales enjutos/ fibrados. 


Carmine > Eric 
¿El pelo del pecho se puede teñir? 


Eric > Carmine 
Sí. Mi novia es maquilladora. Ella lo hace con un cepillo dental. 


Carmine > Eric 
Dile al escritor que sí. Hay un problema: Jazz quiere que te sustituya. Si 
supervisas la logística, presentaré las gestiones como si fueran mías. 


Eric > Carmine 
Con el debido respeto, señor DeSantis, ¿por qué iba a aceptar eso? 


Carmine > Eric 
De acuerdo, vayamos al grano: aspiraciones y sueños en cinco palabras 
máx. 


Eric > Carmine 
Guionista/Director 


Carmine > Eric 
Me comprometo a leer tu próximo guión y ser tu representante si lo 


quisieras. 


Eric > Carmine 
¡Gracias, señor DeSantis! ¿Haría el favor de incluir una firma rápida para 
dar fe? 


Carmine > Eric Aprendes rápido. 


Jules Jones > Ames Hollander VÍA MONDRIAN 
Querido Ames: 

A pesar de que agradezco tu confianza, necesito quitarme de en medio 
de esta situación. Me angustian las larvas por primera vez en un año, y 
tengo demasiadas cosas entre manos para enfrentarme a una crisis 
nerviosa ahora mismo. 


Saludos, 


J. y. 


Ames — Jules vía MONDRIAN 
Querido Jules: 

El miedo a las larvas electrónicas sobrepasa en 5.000 a 1 su incidencia 
real, y por eso están clasificadas como arma terrorista más que como 
dispositivo de vigilancia. Dicho eso, puede que exista la ligera posibilidad 
de una filtración en el caso de nuestra amiga, así que la voy a poner en lo 
alto de mi lista de Nueva York. Traté un poco a su marido en mis 
negociaciones con la NsaA (gran tipo), pero el Gobierno tiene un reglamento 
estricto en contra de los limpiadores externos, así que de ninguna manera 
puede involucrarse ni estar al corriente de nada de eso. De modo que te 
toca a ti, Jules. Lanzaré un escaneo de «puesta a punto» para ti, si sirve 
de puede involucrarse ni estar al corriente de nada de eso. De modo que 
te toca a ti, Jules. Lanzaré un escanayuda. 


Ames Hollander 


Jules > Ames vÍA MONDRIAN 
Joder. Voy a salir a correr. Demasiado nervioso para seguir con esta 
charla e intento perder peso. 


Carmine DeSantis > Jazz Attenborough 

Jazzy, te recomiendo encarecidamente que accedas a hacer ese perfil en 
lancha con Jules Jones (TOUR SUICIDA) y Bosco (CONDUITS), y me he tomado 
la libertad de contestar «sí» en tu nombre. 


Jazz —> Carmine 
¿Cuánto tiempo llevamos trabajando juntos, Carmine? 


Carmine > Jazz 
Toda mi carrera, veintitrés años. 


Jazz > Carmine 
Si he tenido un único lema, desde el primer día, ¿cuál ha sido? 


Carmine > Jazz 
Ya lo sé, ya lo sé: «Nada de reencuentros.» Pero pensé que sólo te 
referías a ex mujeres furiosas y descendientes ineptos. 


Jazz > Carmine 
Me refería a todo el mundo. 


Carmine > Jazz 

Bueno, nunca has quedado con Bosco Baines o 

Jules Jones, así que será un reencuentro para ELLOS pero no para ti. En 
otro orden de cosas: ¿por qué 

despedir al 3.er ayudante, cuando esta propuesta ha salido adelante”? 


Jazz —> Carmine 
No me gusta ser un veleta. Sustitúyelo. 


Eric Platt > Jules Jones 
Estimado señor Jones: 


Me complace informarle de que el señor Attenborough está dispuesto a 
participar en la entrevista en lancha con usted y Bosco Baines una vez 
regrese de Belice, el mes que viene. Dado que en su propiedad hay 
estrictas medidas de seguridad, ¿podría darme una idea de cuánta gente 
asistirá? El equipo debe reducirse al mínimo, y serán precisas 
declaraciones juradas de todos los presentes comprometiéndose a que el 
día completo quedará borrado de cualquier descarga a la Conciencia 
Colectiva. 


Atentamente, 
Eric Platt 


3.er ayudante de Jazz Attenborough 


Jules —> Eric 
Querido Eric, 

Excelente noticia. Somos un equipo básico compuesto, aparte de mí, 
por Bosco, un fotógrafo/ cámara, y mi compañera Lulu, una veterana 
productora musical que toca todos los palos. 


Saludos, 


y. y. 


Eric > Jules 

El señor Attenborough me ha despedido, caprichosamente, pero el señor 

DeSantis me ha retenido discretamente para supervisar este 

proyecto. Un tiro al aire: ¿alguna posibilidad de que tu amiga Lulu esté 

dispuesta a hacerse pasar por la nueva 3.* ayudante del señor 

Attenborough hasta que acabe este rodaje, para liberar al señor 
DeSantis del papel de intermediario? El señor DeSantis tranquilizará al 

señor A. respecto a sus antecedentes, etc. 


Atentamente, 
Eric Platt 


3.er ayudante de Jazz Attenborough 
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Lulu Kisarian > Jazz Attenborough 
Estimado señor Attenborough: 

Soy Lulu Kisarian, su nueva 3.? ayudante. Estoy deseosa de ocuparme 
de las tareas de las que quiera que me ocupe, y por supuesto, conocerlo 
en persona cuando regrese de Belice. Me siento muy honrada de trabajar 
para usted. 


Atentamente, Lulu Kisarian 


Jazz > Lulu 
Estás contratada en período de prueba. Confío en que conoces a fondo mi 
trabajo. 


Lulu > Jazz 
He visto toda su filmografía. 


Jazz > Lulu 

Adjunto tres guiones para que los leas y tengamos una primera impresión. 
Haz el favor de enviarme tus comentarios, en lugar de al 1.er y 2.* 
ayudantes, de modo que pueda evaluar personalmente tu trabajo. 


Dolly Peale — Arc 
Querido Arc: 

No sé si te llegará mi mensaje... ¡creo que hace diez años desde la 
última vez que estuvimos en contacto! Por aquí va todo bien; se está 
mudando mucha gente hacia el norte del estado, y parece que les encanta 
el queso. Te escribo por una cuestión concreta, pero planteártela así, sin 
más, cuando llevamos tanto tiempo sin comunicarnos, resulta demasiado 
expeditivo incluso para mi gusto. Pensando en las repercusiones de 
nuestro delirante operativo para el General B., me siento desbordada de 
cariño y gratos recuerdos, y siento curiosidad por saber qué es de tu vida. 
¡Mándame noticias si, por un milagro, lees esto! 


Con afecto, 


Dolly Peale 


Arc > Dolly Peale 
¡Oh, Dolly, qué alegría inesperada tener noticias tuyas! Vaya recuerdos, 
desde luego. 

Me siento muy afortunado de decirte que mi familia y yo mismo estamos 
bien. Mis dos hijas están casadas y he sido abuelo tres veces. Los 
recientes cambios políticos en nuestro país, aunque, a grandes rasgos, 
saludables, no me han beneficiado personalmente. Se me asocia 
demasiado con los delitos del general, y no me está permitido viajar al 
extranjero: de ahí en buena medida que no haya dado noticias. A pesar de 
que echo de menos estar en el Gobierno, mi empresa de fabricación sigue 
siendo sólida, y este período de paz y estabilidad económica en nuestra 
nación bueno para todos, por descontado. 


¿Cómo está Lulu? Y... ¿esa cuestión que quieres plantearme? 
Con mis mejores deseos, 


Arc 


Dolly > Arc 
Querido Arc: 

¡Qué maravilloso tener noticias tuyas! Lulu está bien, y soy abuela de 
unos preciosos mellizos de ocho meses, Omar y Festa. 


Creo que más o menos has contestado a la pregunta que quería 
hacerte, pero aquí va: hay interés en hacer un documental sobre la 
«relación» entre Kitty Jackson y el General B. La idea es dar un empujón a 
la carrera de Kitty (tiene cincuenta y un años, por ahorrarte cálculos) 
presentándola como una heroína en el giro a la democracia en X. Tú y yo 
seríamos los villanos, sin embargo; nuestro plan para restaurar la imagen 
del general mediante esa relación de pega tendría que salir a la luz, junto 
con el carácter meramente fortuito del «despertar» político del General B. 
Como podrás imaginarte, temo que traiga cola. Además requeriría que 
viajaras a Estados Unidos. ¿Qué te dicen las tripas? 


Con afecto, 


Dolly 


Arc > Dolly 
Queridísima Dolly: 

Eso de unas «tripas parlantes» es una expresión muy americana: 
grotesca y aun así atinada. En la mía hay una reminiscencia del silencio 
profundo y oscuro a orillas del lago donde vives, y los abetos puntiagudos 
que lo rodean. Desprendían un aroma a pino dulce y salado a la vez que 
nunca había sentido, y que no he vuelto a encontrar. 


Todo esto para decir que volvería ahora mismo a Estados Unidos, que 
de hecho ya habría vuelto, de no estar tan maniatado como estoy: por 
desgracia, me es imposible. Si los realizadores obtuvieran permiso para 
venir aquí, a X (cosa altamente improbable), participaría con mucho gusto. 


Dolly, con el mayor de los respetos, permíteme matizar las razones que 
nos movieron a ambos a reunir al General B. y a Kitty Jackson en 2008. 
¿No creamos la apariencia de una relación romántica entre los dos como 
«caballo de Troya» para imponer un final a los expolios del general? Ése 
era mi propósito, desde luego; y también el tuyo, pues recuerdo que lo 
dijiste explícitamente. Si sondeas en los recovecos de la memoria ( ¿ tal 
vez la has externalizado, como tanta gente?), confío en que recuerdes 
esos detalles loables. 


Un reconocimiento general del plan tan exitoso como poco ortodoxo con 
el cual devolvimos la democracia a mi país me dejaría en mejor lugar con 
el actual régimen, y me brindaría la oportunidad para comentarlo 
«oficialmente». 


Con mis mejores deseos, 


Arc 


Dolly Peale — Ashleigh Avila 
Querida Ashleigh: 

Me he puesto en contacto con el hombre que me hizo de enlace con el 
régimen del General B. en 2008. A pesar de que en teoría desea 
participar, por desgracia no cuenta con el favor del régimen actual y no 


puede salir del país. Iniciará la solicitud de un visado para viajar, pero tal 
vez sea lento. Te mantengo al tanto. 


Saludos, 


Dolly 


Ashleigh — Dolly 
Querida Dolly: 

¡¡¡INCREÍBLE que lo hayas encontrado y que esté dispuesto!!! Y no 
pierdas la esperanza: ¡tengo una amiga íntima que emigró de X cuando 
era niña, y en su familia hay altos cargos del nuevo régimen! Le pediré que 
indague cómo conseguir un permiso para rodar DENTRO del país, que sería 
mil veces mejor para recrear las localizaciones y la atmósfera originales. 
No sé si te he mencionado que me formé como cineasta documental (MBA/ 
NYu). Tengo experiencia con la logística de licencias y suficientes 
inversores interesados para que el viaje al extranjero pueda salir adelante. 


Con esperanza y expectación, 


Ash 


Joe > Dolly 
Dodo, ¡no te lo tomes tan a pecho, por favor! 
Recuerda cuál es mi lema: «Mientras nadie muera, todo tiene arreglo.» 
¡Este fin de semana verás con tus propios ojos cuántos progresos ha 
hecho Lulu! Ahora duerme bien, y la he oído reír, reír con 

ganas, por primera vez desde que volvió del servicio. Hay destellos de 
la Lulu de antes: entusiasta y radiante, con un aire de secretismo. 


Anda tramando algo, nuestra Lulu, que la ilusiona. 
Besos, 


Dodo 


Joe > Dolly 
Dodo, ¡no te lo tomes tan a pecho, por favor! 


Recuerda cuál es mi lema: «Mientras nadie muera, todo tiene arreglo.» 
¡Este fin de semana verás con tus propios ojos cuántos progresos ha 
hecho Lulu! Ahora duerme bien, y la he oído reír, reír con ganas, por 
primera vez desde que volvió del servicio. Hay destellos de la Lulu de 
antes: entusiasta y radiante, con un aire de secretismo. 


Anda tramando algo, nuestra Lulu, que la ilusiona. 
Besos, 


Jojo 
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Bosco Baines > Bennie Salazar 
Qué pasa, colega: 

Jules me ha metido en una movida de un artículo para prensa sobre 
Jazz Attenborough (un gran fan de The Conduits, ¿quién lo hubiera 
dicho?). La idea es que Jazz y yo iremos por ahí a dar unas vueltas en su 
lancha supersónica el mes que viene en Los Ángeles, y Jules escribirá un 
reportaje, y la gente grabará vídeos que se harán virales y los difundirán 
en sus directos, y entonces la vieja guardia empezará a desempolvar 
recuerdos de lo grandes que fuimos hace mil años, y nos haremos 
famosos de nuevo. Me pregunto si podríamos aprovechar ese tirón para 
relanzar un poco a The Conduits; ¿algo así como versiones nuevas de 
viejos temas? A ver cómo lo ves. 


Te quiero, chaval, 


Bosky 


Bosco > Bennie 
Sinceramente, no estoy seguro. Improvisaré con algunas escalas y vemos 
qué tal. Llevo un tiempo limpio, así que algo es algo. 

Bosky 


B. 


Bennie > Bosco 
Bosky 


Bennie > Bosco 

Acabo de comprobar los números de ventas, y son sorprendentemente 
buenos con los clásicos de The Conduits. Además, es un momento ideal: 
vuestros seguidores originales siguen vivos, la mayoría, y me cuentan que 
hay toda una galaxia de recuerdos de The Conduits en el colectivo. 
Versiones nuevas del material atraerían a gente más joven. Charlemos en 
un par de días para que Melora y yo podamos darle una escucha a la voz. 


Bosco > Bennie 
Necesito un poco más de tiempo para ponerme a tono. 


Bennie > Bosco 

Vale, pero que quede claro, Bosky: para que una nueva grabación 
funcione, tiene que sonar ESPECTACULAR. Cualquier otra cosa será una 
comedia, y no de la buena. 


Bosco > Bennie 
¿Melora iba en copia oculta en este cruce de correos? 


Bennie > Bosco 

Muy gracioso. Melora es una socia ingeniosa con quien mantengo una 
enriquecedora colaboración creativa, y además la hija pequeña de Lou 
Kline, mi adorado mentor. 


Bosco > Bennie 
Entonces, ¿por qué te robó la empresa y te hizo mudarte a Los Ángeles 
para que fueras su lacayo? 


Lulu Kisarian > Jazz Attenborough 
Estimado señor Attenborough: 

Revise por favor mis valoraciones de prueba para los tres guiones que 
me mandó, adjuntos y copiados más abajo en orden ascendente de 
interés: 


1. ABUELO CASCARRABIAS, comedia 


Interpreta a un abuelo cascarrabias enternecido por un fin de semana 
lleno de bromas y jugarretas de cinco nietos que lo ayudan a resolver un 
caso abierto de asesinato. Todos hemos visto esta película mil veces. 
Como nunca ha hecho un papel de abuelo, yo no me decidiría a entrar en 
esa categoría con un proyecto tan manido. 


2. SANTA SENSACIÓN, comedia 


Interpreta a un Santa Claus alcohólico de Macy's que reconoce en la 
mujer que lleva a sus nietos a sentarlo en sus rodillas a la chica de la que 
se enamoró en el instituto, ahora oportunamente viuda. Hay algunas 
escenas escritas con inteligencia de Santa borracho averiguando el 
paradero de su verdadero amor (por quien dejará la bebida, por supuesto), 
pero se pasa la mayor parte de la película pareciendo bufonesco. 


3. SIRENIDAD, fantasía 


Terrible título, pero el papel del Hechicero de la gruta submarina tiene 
posibilidades. Es un papel de mago poderoso, y hay un romance con la 
Sirerreina que, con la actriz indicada, tendría chispa. Si se hace bien, el 
paisaje submarino podría ser hermoso y sobrenatural. Merece la pena 
planteárselo. 


Cordialmente, 
Lulu Kisarian 


3.? ayudante de Jazz Attenborough 


Jazz > Lulu 

Prueba superada. Echaré una ojeada al Hechicero de la gruta submarina. 
Mientras tanto, infórmame de la entrevista que hay programada a mi 
regreso. Guarda relación con las lanchas (que colecciono). 


Lulu > Jazz 
Tiene más de 40 lanchas, según creo. 


Jazz > Lulu 
Impresionante, veo que has hecho los deberes. No suelo hablar de mi 
colección de lanchas. 


Lulu > Jazz 
Sinceramente, nunca lo he sentido como un deber. 


FWD: Jazz Attenborough —> Carmine DeSantis 

Mira más abajo. Me preocupa que la nueva 3.* ayudante sea una chiflada. 
Parece un poco DEMASIADO entusiasta. ¿Quién se encargó de verificar sus 
antecedentes? 


FWD: FWD: Carmine DeSantis —> Eric Platt 
Mira más abajo. 


FWD: FWD: FWD: Eric Platt > Jules Jones 
Querido Jules: 

Por favor, mira más abajo. ¿Le puedes pedir a tu amiga Lulu que baje 
un poco las revoluciones? (Tampoco es que así vaya a quedarse contento, 
pero bueno...) 


Gracias, Eric 


Bemnie Salazar — Alex Applebaum 
Alex, ¿cómo te va?: 

¡Cuánto tiempo, chaval! Oye, hay una posibilidad de que Bosco y yo 
grabemos varios clásicos de The Conduits en acústico durante un viaje 
que hará a Los Ángeles dentro de unas semanas. No tengo ni idea de 
cómo anda de voz, ¡ni de forma física, francamente! ¿Podrías acercarte 
con el coche un día de éstos y trabajar un poco con él? Me ha dado largas 
para dejarme escuchar algo, y quizá es porque suena fatal. Necesito 
saberlo antes de empezar a pensar en músicos, etc. 


Saludos, 


Bennie 


Alex —> Bennie 
Querido Bennie: 
¡Qué alegría saber de ti! 


Bosco... Dios, ¿todavía sigue dando guerra? ¡Parece que el Tour 
Suicida en realidad fue el tour de la longevidad! Me alegra que cuentes 
conmigo, y es un buen momento... justo estamos acabando los 
semestrales. 


Pronto más, 


Alex 


Alex Applebaum — Bosco Baines 
Querido Bosco (con tu permiso): 

Doy clases de Análisis de sonido en la Facultad de Queens, y soy un 
colaborador habitual de Bennie Salazar desde el concierto en La Huella de 
Scotty Hausmann, hace catorce años. Bennie me ha mencionado que tal 
vez volváis a grabar en acústico algunos clásicos de The Conduits y le 
pedí que me dejara participar. Toco el piano y la guitarra con solvencia y 
para mí sería un honor trabajar contigo en lo que pueda ser de ayuda. 


Tu fan, 


Alex 


Bosco > Alex 


Apareces justo a tiempo. Me encantaría contar con tu ayuda. Tengo la voz 
un poco cascada, debo confesar. 


Jules Jones > Ames Hollander vía MONDRIAN 
Me he resignado a llevar a nuestra amiga a tu clínica la semana que viene, 
pero ¿cómo? Tiene mellizos de ocho meses y no se fía de contratar a 
nadie para cuidarlos. A mí los críos me dan miedo, son impredecibles y no 
les caigo bien. 

y. y. 


Ames — Jules vía MONDRIAN 
¿Tienes confianza ciega en alguien que pueda venir a ayudar con los 
bebés? ¿Alguien con hijos, idealmente? 


Jules —> Ames vÍA MONDRIAN 

Dos opciones: mi amiga Noreen, un poco inestable pero hiperimplicada y 
con varios nietos. O mi hermana Stephanie, con mucho temple, aunque 
sólo tiene un nieto, y lejos. 


Ames — Jules vía MONDRIAN Optemos por Stephanie. 


Alex Applebaum — Bennie Salazar 
Querido Benmnie: 

Me hice un hueco este fin de semana para visitar a Bosco antes de que 
cambiara de idea. Vive en una pequeña granja lechera (con unas 
preciosas vacas rubias de cuernos largos y curvados). No lo reconocí: está 
flaco, no es broma, ¡y en plena forma! Me enseñó unas máquinas de 
pesas que tiene instaladas en un antiguo granero. Se parece más al Bosco 
de los viejos tiempos que al de cualquier otro momento a partir del 2000 
(aunque con arrugas y canoso). 


Y para rizar el rizo: tiene la voz más aguda que antes, con una textura 
áspera (pólipos, supongo), y ha acabado por parecerme que le añade 
profundidad al semifalsete de su canto. 


En resumen: está estupendo, se mueve bien, la voz un poco aguda 
pero creo que podemos trabajar con ella. Abajo, el enlace de la grabación. 


Alex 


Bennie — Alex 


¿Semifalsete? ¿Qué me estás contando? Voy a escuchar. 
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Stephanie Salazar — Bennie Salazar B.: 


No estoy muy segura de qué revela de mi vida el hecho de que la única 
persona que sabrá apreciar el día que acabo de tener sea el hombre del 
que me divorcié hace casi treinta años. Tampoco me preocupa, estoy 
deseando soltarlo. 


Jules me manda un mensaje pidiéndome si puedo quedar con él al cabo 
de un par de días en el bajo Manhattan para ayudarlo con «un proyecto». 
Es un asunto urgente, pero no hay de qué preocuparse. Ha estado 
trabajando en su nuevo libro y se siente bien de salud (¡ha bajado seis 
kilos!), así que accedo sin hacer preguntas. 


Cuando dos mañanas más tarde me encuentra delante de un bloque de 
apartamentos en Tribeca, está sudoroso: pálido como la cera, el cuello de 
la camisa empapado. Le digo Jules, ¿hemos de ir al hospital? Me dice que 
simplemente está nervioso. Añade que es probable que las dos próximas 
horas me parezcan extrañas, pero que no me preocupe, todo está en 
orden. Ah, ¡y mi trabajo va a ser cuidar de unos mellizos de 8 meses! 


Entramos en el edificio y nos montamos en el ascensor. Jules abre la 
puerta de una vivienda y me encuentro, en un carrito doble de bebé, con 
un crío y una cría preciosos que empezaban a hacer pucheros. Hay varios 
juguetes alrededor, así que me tiro al suelo, cojo un sonajero y se callan. 
Mientras tanto, Jules va a otra habitación y (sin que los bebés los vean) 
¡aparece guiando de la mano a una mujer que lleva una capucha negra en 
la cabeza y un brazo en cabestrillo! La mujer parece tranquila e incluso me 
saluda con el brazo bueno, y ésa es la única razón por la que no llamo a la 
policía. 


Jules me indica que vaya delante y salga del piso con el carrito. Ha 
pedido un coche con dos sillitas de bebés. La mujer encapuchada se 
queda fuera de la vista hasta que los críos están instalados. Entonces se 
desliza en el asiento de delante con un sombrero de ala ancha y gafas de 
sol, así que la capucha parece simplemente una máscara. Nadie dice ni 
una palabra. Los mellizos se alborotan un poco al principio, pero los 
distraigo con el sonajero. 


Aparcamos delante de un bar de mala muerte cerca de la estación 
Pensilvania. Oigo que Jules resuella como si fuera a darle un ataque de 
pánico. Vuelvo a acomodar a los críos en el carrito y Jules me hace señas 
para que entre la primera en ese bar decadente. Pienso que no puede ser, 


pero el camarero intercepta mi mirada y con la barbilla indica hacia el 
fondo. Empujo el carrito hasta una puerta mugrienta y cochambrosa que 
deduzco que conducirá a un aseo infecto, casi puedo olerlo, pero me armo 
de valor y la empujo. 


Entonces es como si hubiera cruzado un portal en uno de aquellos 
videojuegos de Chris: estamos dentro de un consultorio médico y un tipo 
musculoso con pinta de militar y una mascarilla quirúrgica nos saluda con 
un silencio cordial. Lo seguimos hasta una sala completamente a oscuras 
salvo por un anillo morado reluciente en el suelo. Trato de interpretar la 
escena: ¿es un juego?, ¿una actuación?, ¿una prueba? Pero Jules está 
tremendamente serio y nadie dice ni una palabra, así que me quedo en 
silencio y sigo la corriente. 


Jules y yo nos sentamos en un banco contra la pared con el carrito. Los 
mellizos se quedan fascinados con el anillo morado. El tipo con pinta de 
militar dirige a la mujer encapuchada hasta el centro de ese anillo y le 
quita las gafas de sol y el sombrero, pero le deja la capucha puesta. 
Entonces desaparece. Oigo un zumbido y un brazo mecánico empieza a 
elevarse muy despacio desde el suelo. Sube desde los pies de la mujer 
recorriendo las pantorrillas, los muslos, las caderas, el torso y finalmente la 
cabeza. La luz morada tiene un efecto hipnótico; los mellizos se quedan 
dormidos en el acto y siento que Jules se desploma sobre mi hombro, y yo 
me quedo como en trance, supongo, mirando absorta la luz morada. 


Cuando el anillo ha recorrido el cuerpo de la mujer de arriba abajo, la 
luz morada se apaga y el tipo con pinta de militar reaparece y la acompaña 
a una silla. Entonces se sienta detrás de una pantalla y se queda 
observándola un buen rato. La única luz en la sala es un resplandor 
azulado que se refleja en la cara de ese hombre, a quien sólo se le ven los 
ojos por encima de la mascarilla. 


Por último, las luces aumentan poco a poco de intensidad y el tipo se 
levanta. Mira alrededor y ve que estoy despierta. Cuando nuestras 
miradas se encuentran, me dice: «Usted no se marea con el movimiento», 
y me doy cuenta de que es la primera voz que he oído desde que me he 
encontrado con Jules por la mañana. 


«Nunca», contesto. 


Va junto a la mujer de la silla y le retira la capucha con delicadeza. Ella 


también está dormida. El tipo se agacha a su lado y le dice, cerca del oído: 
«Estás limpia, Lulu. No hay nada.» 


La mujer se endereza con un respingo, y ahí es cuando la reconozco: 
es Lulu. O sea, NUESTRA Lulu, la hija de Dolly. ¡¡¡es LULU!!! 


Entonces es como si se rompiera un hechizo: los mellizos empiezan a 
berrear y Lulu se inclina sobre el carrito para darles besos a los dos, 
llorando también. Está demacrada, y da la impresión de que un brazo le 
cuelga en el costado. Jules presenta al tipo con pinta de militar como «A», 
un «limpiador», refiriéndose a esos expertos en detectar larvas 
electrónicas. Había prometido examinar a Jules con el escáner (se ve que 
no es la primera vez), y por supuesto no encuentra nada. 


Lulu y yo hemos esperado con los mellizos en otra sala mientras a Jules 
le tocaba pasar por el anillo morado. Le he preguntado por el brazo herido, 
pero me ha dado una respuesta vaga, con evasivas. Me ha extrañado ver 
que no podía parar de llorar. Lulu da la impresión de ser tan capaz y 
estoica... Pobrecita, sin duda ha vivido una experiencia terrible, pero no he 
querido ser indiscreta. Me pregunto si Chris lo sabrá. 


En fin, así me ha ido el día. ¿Qué tal te ha ido a ti? 


S. 


Bennie — Stephanie 
Steph, ¿estás segura de que no ha sido un sueño? 


Stephanie — Bennie 
¿Cuál fue la única regla que puse cuando me enredaste para que me 
acostara contigo? Y que incluimos en los voTOS matrimoniales. 


Bennie — Stephanie 
Ya lo sé: no obligar al otro a escuchar nuestros sueños. Pero... ¿Lulu y 
Jules? ¿Cuándo retomaron el contacto? 


Stephanie — Bennie 
Por lo visto están colaborando en una especie de entrevista a un famoso, 


donde participa Bosco, en Los Ángeles. (1?) 


Bennie — Stephanie 

Interesante. Ya estoy al tanto de ese proyecto, por Bosco. No sabía que 
Lulu estaba involucrada. ¿Coincidencia, o todos los caminos empiezan a 
cruzarse pasados los setenta? 


Jules Jones —> Stephanie Salazar 
Hermana, ¿qué puedo decirte? La vida sin ti no sería posible. 
Tu hermano, que te quiere, Jules 


Stephanie — Jules 
Cuando quieras. Ya lo sabes. 


Jules > Stephanie 
Ojalá le hubieras tomado la palabra a Ames cuando te ofreció pasar por el 
escáner. Es muy complicado de conseguir. 


Stephanie — Jules 
A menos que alguien quiera infiltrarse en el Circuito de Tenis Femenino 
Senior de Westchester, creo que estoy a salvo. 


Jules > Stephanie 

¿Nunca te ha asaltado la idea de que otra entidad pudiera estar mirando 
por tus ojos y escuchando por tus oídos o articulando palabras por tu 
boca? 


Stephanie — Jules 

No. Pero sí me ha asaltado la idea de que comprarse un anillo 
fluorescente y ofrecer «exámenes» sería un tinglado muy lucrativo. Ese tal 
«Ames» ¿ha encontrado realmente alguna vez una de esas larvas? 


Jules > Stephanie 
¡Él tenía una en el cerebro! 


Stephanie — Jules 


Jules > Stephanie 
Yo lo vi. Parece un bicho bola fino y puntiagudo, con un caparazón 
sintético flexible. 


Stephanie — Jules 
Ojalá pudiera borrar ese dato de mi memoria. 


Jules > Stephanie 

Estuvo en Operaciones Especiales, y luego trabajó de proveedor en cosas 
con las que el ejército no quería ensuciarse las manos. Conclusión: si 
alguna vez te descubres pensando que una aniquilación humana masiva 
sería un buen método para controlar la población, deberías hacértelo 
mirar. 


Stephanie — Jules 
Ay, ay, ay... No paro de pensarlo. 
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Ashleigh Avila — Dolly Peale 
Querida Dolly: 

NOTICIA INCREÍBLE. Mi amiga de X me ha puesto en contacto con un 
responsable de comunicación dentro del círculo de confianza del régimen 
actual. Están dispuestos a darnos permiso para rodar allí el documental. 
Oficialmente: ¡carta blanca! Todo arreglado con la financiación; sobran 
aportaciones, de hecho. Hablemos del calendario. 


Tremendo, ¡ ¿ no?! 


Ash 


FWD: Dolly Peale — Joseph Kisarian 
Jojo, mira más abajo. Estoy desquiciada. 


Ashleigh se pondrá hecha un basilisco cuando todo se destape, y 
evidentemente lo último que quiero es poner trabas a Lulu, sea lo que sea 
que tenga entre manos, pero ¿qué remedio me queda? Esperar sólo 
empeorará las cosas. ¡¡¡Socorro!!! 

Besos, 


Dodo 


Joe > Dolly 

Anoche, por primera vez en tres años, Lulu plantó semillas de tomate en 
unos tarritos y los puso en la ventana. Me emocioné hasta las lágrimas 
cuando me los enseñó. No debemos perturbar su felicidad incipiente. 


Dolly > Joe 

De acuerdo, entonces ¿cómo ponemos fin a esta historia sin enfadar o 
perturbar a nadie? ¿Podríamos decir que la Agencia de Seguridad 
Nacional no da permiso...? 


Joe > Dolly 


Eso sería falso. Nos convendría estrechar relaciones con el nuevo régimen 
de X. 


Dolly > Joe 


Espera... ¿ ¿ ¿qué??? ¿Estás sugiriendo que Lulu y yo deberíamos IR de 
verdad a X y hacer ese documental? 


Joe > Dolly 
Puedo pedirme otra excedencia breve sin problemas y cuidar de los 
mellizos mientras estáis fuera. 


Dolly > Joe 

JOjO, €SO QUEDA DESCARTADO. Mi papel en todo ese asunto fue deplorable, 
por no mencionar que me obligaría a revivir la catástrofe del aceite 
hirviendo. 


Joe > Dolly 


¿No fuiste tú la primera que me explicó que a los estadounidenses les 
encantan las historias de redención precisamente porque llevan la mancha 
indeleble del pecado original? 


Dolly > Joe 
Pero yo ya no soy agente de publicidad: vendo productos gourmet, y vivo 
de mi reputación. 


Joe > Dolly 

¿No fuiste tú quien me contó que una buena agente de publicidad es 
capaz de convertir un golpe de Estado violento en una misión de rescate 
humanitario? 


Dolly > Joe 
Pero yo ya no soy agente de publicidad: vendo productos gourmet, y vivo 
de mi reputación. 


Joe > Dolly 
¿No fuiste tú quien me explicó la neutralidad de la fama? Positiva o 
negativa, tiene la misma amplificación. 


Dolly > Joe 
Caramba, Jojo, me asombra que hayas memorizado tantas de mis frases 
lapidarias. Y te confieso que me halaga. 


Joe > Dolly 
Siempre he sabido que llegaría un día en que sería esencial recordar tus 
palabras. 
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Ashleigh Avila — Kitty Jackson 
Noticias alucinantes, Kit Kat: 

Tengo a punto todos los ingredientes para el documental, incluso el más 
importante de todos: la cooperación y hasta —me atrevería a decir— el 
ENTUSIASMO del actual régimen de X. Cuentas con muchos seguidores allí, 
en las altas esferas del Gobierno. No sólo adoran tus películas, sino que 
consideran que fuiste una pieza clave en la «conversión» del General B. 


(también podría hablarse de «castración» o «revelación», dependiendo de 
cómo se traduzca). Por supuesto esperan que estés dispuesta a desvelar 
nuevos secretos «íntimos» sobre el General B., ahora que no hay trabas 
legales: cuanto más impactantes, mejor, evidentemente. No te animaría 
JAMÁS a exagerar o mentir (¡Dios me libre!), pero el general tampoco va a 
levantarse de su tumba para contradecirte, y he comprobado que no haya 
un cubo de Mandala por medio... 


Por último, me preguntaron si estarías interesada en montar unos 
sementales extraordinarios de una manada salvaje que ronda por sus 
playas. Hay un breve vídeo abajo; ¡fíjate en las ondas naturales de las 
crines! 


Por favor, confírmame que puedo seguir adelante con todo. 
XxXXX0000, 


Ash 


Kitty > Ashleigh 
A ver si lo he entendido bien: me están pidiendo que dé detalles soeces 
sobre el General B., retratándome como una prostituta, a cambio de la 
oportunidad de montar un caballo de crines onduladas. Y la persona que 
organiza la jugada No es un enemigo empeñado en destruirme, sino mi leal 
colega y confidente/representante a quien PAGO para que vele por mi 
reputación y mis intereses. 

¿Se me está escapando algo? 


Ashleigh — Kitty 
Sí, zorra consentida, se te están olvidando un par de cosas que jugarán a 
TU favor (porque a ti no te importa nadie más) si sigues adelante: 

1. Una inmensa exposición mediática como una persona dispuesta a 
hacer CUALQUIER COSA por la democracia —una agente civil adelantada a su 
tiempo, por así decir— y una mujer tan fascinante que fue capaz de 
convertir/ revelar/castrar a un déspota asesino de masas y por 
consiguiente transformar una región volátil y salvar millones de vidas. 


2. Subir en el panorama cultural a una velocidad exponencial que te 


colocaría en el Olimpo de las estrellas que no tienes ninguna posibilidad 
de alcanzar de otra manera porque a) eres demasiado mayor, y b) nunca 
has sido una actriz extraordinaria. Éstas son las oportunidades que te he 
buscado. Recházalas si quieres, pero que sepas a qué vas a renunciar, 
boba. 


Kitty > Ashleigh 
Me has hecho llorar. Te odio. 


Ashleigh — Kitty 
¿Sío no? 


Kitty > Ashleigh 
Sí, si puedo estar lo más lejos posible de ti. 


Ashleigh — Kitty 
Eso está garantizado. 


Lulu Kisarian > Jazz Attenborough 
Estimado señor A.: 

¿Sería tan amable de precisarme cuántas personas caben 
cómodamente en sus lanchas, de cara a ultimar los planes para el artículo/ 
sesión de fotos con Bosco de The Conduits y Jules Jones, el autor de TOUR 
SUICIDA? 


Cordialmente, 
Lulu Kisarian 


3.2? ayudante de Jazz Attenborough 


Jazz > Lulu 

Nada es «cómodo» en un paseo en lancha, a menos que disfrutes 
chocando con violencia contra las crestas de las olas, como es mi caso. 
En realidad, la cuestión es: ¿serán capaces esos venerables caballeros de 
soportarlo? Mis lanchas son larguísimas, así que el espacio no será un 


problema. 


Lulu > Jazz 
Estimado señor A..: 

Aodvertiré a los venerables caballeros, pero puede que sus 
padecimientos hagan destacar su desenvoltura. Y dar esa impresión de 
superioridad en un entorno acuático podría servir también como un 
anticipo publicitario para el papel de Hechicero de la gruta submarina, si al 
final lo acepta. 


Cordialmente, 
Lulu Kisarian 


3.2? ayudante de Jazz Attenborough 


Jazz > Lulu 
Te gusta imaginarme en ese papel. ¿Por qué? (en cinco palabras máximo) 


Lulu > Jazz 
Interpretará al galán romántico. 


Jazz > Lulu 
¿Hasta qué punto podría ser romántico si la Sirerreina no es joven? 


Lulu > Jazz 

Depende de la actriz. Kitty Jackson está en estupenda forma (campeona 
ecuestre), y me han comentado que su reputación pronto subirá como la 
espuma. 


FWD: Jazz Attenborough — Carmine DeSantis 
Mira más abajo. ¿De qué está hablando la 3.? ayudante sobre Kitty 
Jackson? 


Carmine > Jazz 
Corren rumores de que habrá un documental sobre Kitty Jackson y 


aquellos sucesos de 2008. Mira el enlace. 


Jazz —> Carmine 
¿ ¿ ¿Por qué nadie me informó de los antecedentes de Kitty antes de 
trabajar con ella en DESLÚMBRAME??? 


Carmine > Jazz 
Como es vox populi, te supuse al corriente. 


Jazz Attenborough — Lulu Kisarian 

Necesito encontrar un nuevo agente. Carmine no tiene remedio. Preferiría 
dejar al 1.er y 2.2 ayudantes al margen, porque lo conocen bien. Pregunta 
por ahí algunos nombres. 


Lulu > Jazz 
Estimado señor A.: 

Disculpe, pero el señor DeSantis me contrató e intentar reemplazarlo 
me pondría en una situación comprometida. 


Cordialmente, 


Lulu Kisarian 


3.2 ayudante de Jazz Attenborough Jazz Attenborough —> Carmine 
DeSantis Necesito una nueva 3.? ayudante. Lulu no tiene remedio. 
Además, por favor, acepta el papel de Hechicero de la gruta submarina en 
SIRENIDAD, a condición de que Kitty Jackson acepte el papel de Sirerreina. 
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Alex Applebaum — Bennie Salazar 
Querido Bennie: 

Primero la buena noticia: el trabajo vocal con Bosco ha ido bien. La 
leche tibia, que aquí abunda (hay más vacas que personas, según dicen), 
parece suavizar la aspereza. He retocado los arreglos de los quince 
grandes éxitos de The Conduits para adecuarlos a su registro más agudo. 


La mala noticia: Bosco en solitario sonará, como mucho, bien (ni 
siquiera muy bien). 


Bosco me cuenta que Jazz Attenborough (o sea, el actor) está 
pensando en asistir a la sesión de grabación. Por lo visto es todo un fan. 
Attenborough en los inicios de su carrera aparecía en musicales y cantaba 
con una voz potente y clara (mira los enlaces de los discos que te pongo 
más abajo). ¿Y si invitáramos a Attenborough a cantar con Bosco? 


Incluso si Attenborough acepta y suena bien (que ya es mucho pedir), 
cualquier destello de grandeza dependerá del acompañamiento y el 
contexto/momento, en la línea del concierto de Scotty Hausmann en La 
Huella. Ah, ¿dónde están Scotty y Lulu cuando los necesitamos? 


Alex 


P.D.: ¿Dónde ESTÁN Scotty y Lulu ahora mismo? (pregunta seria). 


Benmnie Salazar —> Jocelyn Li 
¿Qué tal, Joc? 

Oye, tengo una propuesta para Scotty que en realidad es una propuesta 
para los dos. Bosco va a venir a Los Ángeles a grabar varios temas 
clásicos de The Conduits en acústico, ¿a Scotty le apetecería 
acompañarlo con la guitarra slide? 


xx B. 


Jocelyn > Bennie 
Hola, Bemnie, dice que por supuesto. ¡Nos encantan The Conduits! Yo 
tuve un FLECHAZO con Bosco en los viejos tiempos (no se lo cuentes a 
Scotty). 

xx Joc 


Bennie > Jocelyn 
Genial. ¿Te parece bien si Jazz Attenborough (sí, EL MISMO) se une a las 
voces? 


Bemnie Salazar — Jocelyn Li; Alex Applebaum 
Joc, Alex: 


Os pongo en contacto para que cuadréis entre los dos los detalles de 
esta sesión de grabación. Jocelyn y yo tocábamos juntos en el instituto 
(con Scotty) en aquella banda de culto que causó sensación, los Flaming 
Dildos. Joc tiene una voz preciosa, como me quedó claro hace poco 
cuando cantamos a dúo en un karaoke. Alex fue el artífice en la sombra 
del concierto en La Huella, y por lo tanto esencial en la fama de Scotty en 
el mundo entero y la resurrección de un servidor. 


Y aquí estamos otra vez, confabulándonos para darle un empujoncito a 
la reputación de Scotty, la de Bosco y —seamos sinceros— la mía y la de 
cualquiera con más de sesenta que lucha por despertar interés en un 
mundo que parece transcurrir en un «lugar» inexistente, inaccesible para 
nosotros a menos que nuestros hijos (¡o nuestros nietos!) nos lo enseñen. 
A nuestra edad, la única manera de despertar interés es aferrarnos a la 
nostalgia por las viejas glorias, aunque ésa no sea nuestra ambición 
última, que quede claro. La nostalgia por las viejas glorias es sólo el portal, 
la casa de caramelo, si prefieres, con que esperamos atraer a una nueva 
generación y cautivarla. 


El acontecimiento que lo cambiará todo: ¿no es siempre la meta? 
Bueno, basta de retórica, ¿podéis tomar el relevo a partir de aquí? 


B. 
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Bemnie Salazar — Stephanie Salazar 
Steph: 

Ahora me encuentro exactamente en la misma posición que estabas tú 
hace unas semanas: deseando contar un día lleno de peripecias que sólo 
tú sabrás apreciar. ¿Será que deberíamos haber seguido casados? (¡Es 
broma! No habrías hecho carrera en el tenis si me hubiera quedado por 
ahí, y no sé muy bien cómo, pero Lupa me soporta). 


Decidimos grabar en la antigua casa de Lou Kline (donde ahora vive 
Melora, pero estaba de gira), porque tiene una playa privada y un 
embarcadero y nos permite saltar directamente de una lancha a una 
sesión de grabación. Yo no estaba seguro de que Jocelyn quisiera volver a 


la casa de Lou —por las malas vibraciones— pero aceptó meterse en el 
papel de superviviente. Así que ella y Scotty llegan a eso de mediodía y 
Lupa y yo ya estamos ahí con Alex, un técnico de sonido con quien he 
trabajado de vez en cuando desde La Huella. Sacamos el Jágermeister en 
honor a Scotty y brindamos en la gran mesa de Lou con los montones de 
cera en el centro (sigue ahí, ¿te lo puedes creer?) debajo de la araña de 
luces con todas aquellas velas. Scotty está en magnífica forma —la nueva 
dentadura va a juego con ese traje blanco reluciente—, y es feliz con Joc. 
Tuve un buen presentimiento incluso antes de que Scotty empezara a 
tocar los nuevos arreglos con la slide, pero cuando los oí, pensé: hostia 
puta. La verdad es que sonaban mejor, más contemporáneos y 
simplemente más redondos que los originales. Entonces supe que iba a 
ser genial, sin importar cómo sonaran Bosco y Jazz Attenborough. Ya lo 
habíamos conseguido. 


Tenemos por ahí a la adolescente con sus amigas, todas tumbadas en 
bikini alrededor de la piscina de Lou, porque parece ser que el nombre de 
Jazz Attenborough aún significa algo para las quinceañeras (¡buena 
señal!). En un momento dado salimos todos a la terraza que da al mar y, 
en efecto, una embarcación negra alargada como un cigarrillo aparece a lo 
lejos, uno de esos yates que imaginas repartiendo tochos de cocaína 
desde Miami. Va tan rápido que se ve borrosa, pero Lupa ha traído la 
cámara que usa para fotografiar insectos en movimiento, y dispara varias 
ráfagas de la lancha y luego las va pasando en planos congelados para 
que podamos ampliarlas y verlos a todos. La escena es intensa: en una, 
Bosco está en el aire con una cara que recuerda al grito de Munch. Hay 
una en que se ve a Jules vomitando por la borda de la lancha, y luego 
desaparece. ¡No hay ni rastro de él! 


Jazz Attenborough tiene una especie de sonrisa de carnicero, como si 
disfrutara llevando a todo el mundo al borde de la muerte o seguramente 
más allá (¿dónde diablos está Jules?). Al cabo de un rato se pierden de 
vista y reaparecen en una nueva embarcación, más larga todavía, de un 
amarillo canario. En la lancha amarilla Lulu y Jazz Attenborough entablan 
una conversación seria que distrae a Jazz hasta el punto de que baja de 
velocidad y conseguimos ver a todos los que van a bordo con claridad. 
Jules ha vuelto, y está muy pálido. Attenborough le entrega el timón a Lulu 
y se sienta con una expresión de estupor. Lulu sabe cómo manejar una 
lancha, y dan unas cuantas vueltas antes de dirigirse finalmente hacia el 
embarcadero de Lou. 


Estoy preguntándome si habrá que sacar a rastras a Bosco y a Jules de 
la lancha, dudando si Bosco estará afónico de tanto gritar, pero Bosco y 
Jules bajan de la lancha dando aullidos, enchufados, los dos en bañador 
(Jules llevaba una camiseta y tienes razón, ¡ha adelgazado"), los dos 
bramando a pleno pulmón. Es un festival de viejas glorias. El fotógrafo y el 
cámara bajan de la lancha a continuación, y las adolescentes empiezan a 
cuchichear entre risitas, un poco cohibidas por estos viejos machos de la 
manada, y ahora estamos todos expectantes esperando a Jazz. 


Baja el último, con Lulu. Sé que ella es treintañera y con hijos, pero en 
compañía de estos carcamales parece que vuelva a tener 21. Jazz se 
vuelve constantemente hacia ella, atento, preocupándose por su brazo 
lesionado, y se me empieza a revolver el estómago (ya sabes la fama que 
tiene). Entonces, cuando le da la mano a Lulu para ayudarla a bajar de la 
lancha, se quedan frente a frente durante un segundo, y me doy cuenta de 
que tienen EXACTAMENTE LA MISMA CARA. Los hoyuelos, los pómulos, el 
mentón. Piénsalo, Steph. Es clavada a él. 


Hay mucho más, como sin duda te habrá contado Jules. Pero voy a 
parar aquí y dejar que lo digieras. 


Besos, 


B. 
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MONDRIAN Hola a los dos: 


Creo que no os he visto a ninguno de los dos desde el funeral de Colin 
(¿hace diez años, puede ser?), pero pienso mucho en vosotros, 
especialmente en aquel día cuando nos fuimos del club de campo con las 
bicis y nos quedamos dormidos en el embarcadero. Es una de esas 
estaciones de paso a la que regreso a menudo, quizá por Colin. Aún no 
puedo creer que ya no esté. 


En fin, la cuestión es que me pongo en contacto con vosotros por 
sugerencia de Ames Hollander, que hace poco me ayudó para una 


limpieza impagable. Qué pequeño es el mundo, Dios los cría y ellos se 
juntan, todos los caminos conducen a Roma, etcétera. ¿Quién necesita 
una Conciencia Colectiva? 


Tengo treinta y cinco años, estoy sin trabajo y buscando una manera de 
hacer que el mundo sea mejor, no peor. Me han llegado noticias de 
vuestro trabajo por Ames Hollander, y por radio macuto y por el 
ciberespacio (y por tu madre, Chris, que me trajo el almuerzo hace poco). 
Si me aceptáis, me encantaría trabajar para vosotros. 


A la espera de vuestra respuesta, 


Lulu 


Lulu Kisarian > Joseph Kisarian 
Joseph, mi amor: 


A pesar de que la antigua residencia del general está en ruinas, nos 
permitieron recorrerla. 


Un árbol con unas enormes hojas lustrosas hunde sus raíces en el centro 
de la habitación donde dormíamos mamá y yo. 


Han dedicado a Kitty un día de fiesta y la han filmado cabalgando un 
semental salvaje con la puesta de sol. Imprimirán un sello postal con su 
imagen. 


Kitty y mi padre están pensando en rodar un wéstern juntos. Al parecer los 
caballos y las lanchas tienen más en común de lo que te imaginas. 


Cuando escucho los sonidos de la selva tropical en mitad de la noche, 
siento como si hubiera vuelto a la misión. Los paisajes no se parecen en 
nada. 


Ahora comprendo que el lugar que anhelaba es mi propia imaginación. 


Me acompañaba antes y me acompañará siempre. Está en todos los libros 


infantiles. 


Mil besos a los bebés de mi parte, y acuérdate de regar el plantel. 


Cuento los segundos que faltan para vernos la semana que viene. 


CONSTRUCCIÓN 


El Dorado 


Se anunciaba como una de aquellas tormentas de nieve 
proverbiales que se vaticinaban desde que Gregory vino al 
mundo pero que en sus veintiocho años nunca habían acabado 
de consumarse (según su padre), siempre perdían fuerza y 
quedaban en un aguacero o unos chubascos, que se helaban o 
se convertían en aguanieve antes de tiempo, y desembocaban, 
durante las cenas del domingo en familia a las que Gregory 
asistía de manera esporádica, en las ensoñaciones nostálgicas 
de su padre —que había caminado por Nueva York antes de ser 
famoso—, al recordar cómo eran las tormentas de nieve de 
antaño: la suavidad, el silencio, la metamorfosis de una urbe 
frenética en un paisaje terso y susurrante. «Cada vez repites lo 
mismo, papá», resoplaba Gregory. «Palabra por palabra.» «¿En 
serio?» Su padre siempre parecía sorprendido. 

Ahora, desde su cama de agua, Gregory oía que su 
compañero de piso preparaba en el pequeño espacio común 
una remesa de marihuana de última hora para aliviar al 
personal durante la cuarentena de la ola polar. 

—¿A que no adivinas a quién tengo en la lista? —le gritó 
Dennis—. A Athena. 

—No me digas —dijo Gregory. 

—Por tercera vez. Le va mucho el rollo antiguo. 

Dennis vendía marihuana clásica: Humboldt cultivada en 
casa, El Dorado, variedades de cuando la hierba tenía hojas y 
era áspera y llena de semillas pero te daba un viaje que era el 


equivalente al vinilo en el plano musical: «espiralado» y 
«reticular», «sonoro» y «suculento» (Dennis le sacaba mucho 
partido a la Maestría de Creación Poética para esas 
descripciones comerciales), o sea: auténtico, con unas 
propiedades impensables en las tinturas exangiies e inodoras 
que actualmente pretendían pasar por marihuana. 

—¿Y cómo está nuestra Athena? —preguntó Gregory, en un 
esfuerzo por proyectar la voz hacia la puerta abierta del 
dormitorio. 

En las semanas que llevaba confinado en la cama por una 
misteriosa fatiga, Gregory y Dennis habían perfeccionado el 
arte de conversar de una habitación a otra. 

—Igual —dijo Dennis—. «Candente.» «Temible.» 

Se asomó un instante en el marco de la puerta de Gregor y. 

—<Veneno» —añadió Gregory. 

—Piiititip. ——Dennis simuló una  alarma—. Palabra 
encasillada. 

—-Cierto —reflexionó Gregory—. «Veneno» ya no es tóxico. 

—<Tóxico» ya no es tóxico —dijo Dennis. 

—<Tóxico» es anodino —coincidió Gregory—. «Robusto» no 
tiene fuerza. El «catalizador» no provoca reacción. 

—Los «depósitos» y los «tanques» están vacíos —dijo Dennis. 

—¿Y «vacío»? —preguntó Gregory—. ¿Hay vacío en el 
«vacío»? 

—Se supone que el «vacío» está vacío —dijo Dennis—. El 
«vacío» fracasa con la plenitud. 

—Pero ¿«vacío» expresa suficiente vacuidad? 

Podían pasarse así todo el día. 

Athena fue la primera que les hizo tomar conciencia, en el 
taller donde Gregory y Dennis se conocieron, de las palabras y 
las expresiones encasilladas: un lenguaje sin entrañas que ella 
asociaba a los suplantadores de identidad. 

—Encontrad al desertor —les enseñaba a sus alumnos 


cautivados, mirándolos desde el otro lado de la mesa con 
aquellos ojos salpicados de oro—. Quiero palabras que sigan 
vivas, que palpiten. ¡Palabras calientes, muchachos! Dadme la 
bala, no el casquillo: disparadme al corazón. Moriría feliz por 
un poco de lengua fresca. 

Hablaba de la prosa, no de la oralidad, pero Gregory y sus 
compañeros buscaban formas nuevas para expresar, en el taller, 
que un texto era poderoso («abigarrado», «obsidional», 
«hegemónico») o plano («inane», «farfolla», «borras de café»). 
Athena era la autora de A chorros, una colección de ensayos 
eróticos que exaltaba a sus alumnos de todos los géneros en un 
frenesí de lujuria antes incluso de conocerla. Era sabido que 
solía mantener relaciones sexuales con estudiantes cuyo trabajo 
admiraba. Gregory fue el primer agraciado en su taller; después 
de deshacerse en elogios con su novela en ciernes, Athena lo 
premió con una mamada entre los lienzos amontonados de una 
galería de arte en una velada literaria libertina. Aquel 
encuentro turbio, ebrio, bastó para convencer a Gregory de que 
estaba enamorado de Athena, aunque sabía por amigos que 
habían ido a sus clases el semestre anterior que no iba a 
repetirse. Gregory encajó con dignidad no ser la excepción, o 
eso esperaba, pero un destinatario posterior de la generosidad 
de Athena se desmoronó, confesando su amor por ella en medio 
de la clase, antes de huir de regreso a Estocolmo. El incidente 
llegó a oídos de la administración de la Universidad de Nueva 
York, que despidió a Athena discretamente. Más adelante, su 
nuevo libro de ensayos, Desacato, llegó a varias listas de los 
libros más vendidos, y Gregory oyó que había pillado un puesto 
docente en Columbia. 

La nevada empezó poco después de que Dennis se marchara 
a repartir sus entregas: caía en grumos pastosos delante de la 
ventana de Gregory como si vaciaran un cubo de inmundicia. 
Imaginó las críticas de su padre, y de pronto dio un respingo, 


como si hubiera ido a apoyarse en una pared que en realidad 
no estaba ahí. Su padre había muerto dos meses antes, de ELA. 
Adiós a las quejas por el clima y la falta de nieve, adiós a las 
cenas los domingos, y, pronto, adiós a la casa de la familia en 
Chelsea, porque su madre ya había anunciado que pensaba 
venderla. «No me dedico a los museos», había dicho. 

Gregory y Dennis llevaban un año compartiendo piso en la 
undécima planta de un rascacielos en el East Village. Tendido 
en su cama de agua, Gregory alcanzaba a ver una franja de 
cielo y los ocho pisos con ventanales del suelo al techo en el 
edificio de enfrente. Desde los inicios de aquella postración, a 
menudo flotando entre el sueño y la vigilia, había comenzaba a 
seguir el retablo de las vidas humanas que se desplegaba detrás 
de aquellos ventanales. Había observado a un hombre 
masturbarse delante del ordenador mientras su esposa/ 
compañera daba de comer a un crío en el cuarto de al lado (el 
Pajillero). Estaba la Jardinera, que se ocupaba de los doce 
globos de vidrio alineados en la ventana, cada uno con su 
respectiva planta dentro. La Pareja Cocaína, lesbianas maduras, 
se metían rayas a altas horas de la noche y se ponían a limpiar 
el apartamento como posesas hasta que el Eslabón Corporativo, 
que dormía con una pistola debajo de la almohada en un 
dormitorio genérico del piso de al lado, aporreaba la pared 
para que dejaran de hacer ruido. 

En ese instante, sólo las Pieles estaban visibles: un hombre y 
una mujer más o menos de la edad de Gregory que se pasaban 
horas sentados en un sofá blanco de cuero con los cascos de 
Mandala puestos. Siempre se daban la mano, señal de que 
debían de estar usando el nuevo dispositivo Piel-a-PielY de 
Mandala, que permite acceder a la conciencia de otra persona 
directamente siempre que haya contacto físico. «El fin del 
aislamiento», decía el anuncio: ahora podías compartir el 
sufrimiento y la confusión y la alegría de otra persona de forma 


instantánea, y sin palabras. En cualquier caso, como las Pieles 
tenían tendencia a bramar al unísono, Gregory pensaba que 
estaban usando Piela-Piel para ver los directos de los creadores 
de contenido en tiempo real, mediante larvas autoimplantadas. 
Todo el mundo coincidía en que las redes sociales habían 
muerto; la puesta en escena de uno mismo era intrínsecamente 
narcisista o propagandística o ambas cosas, y de una tremenda 
falta de autenticidad. 

Atribuían —y reprochaban— al padre de Gregory los 
cimientos de ese nuevo mundo, a pesar de que Mandala 
siempre había renegado de las larvas electrónicas (dispositivos 
militares reciclados con los que se traficaba en el mercado 
negro) y condenaba de manera categórica su uso. Gregory 
rechazó incluso la descarga «básica» ritual en un cubo de 
Mandala, que a los veintiún años ya se había convertido en un 
mero trámite como cobertura para posibles lesiones cerebrales. 
En ese sentido, pertenecía a una resistencia fragmentaria que 
simbólicamente lideraba Christopher Salazar, un personaje 
enigmático de la Costa Oeste una década mayor que Gregory. 
Mondrian, la organización sin ánimo de lucro de Salazar, 
gestionaba un sistema de juegos de rol en los centros de 
desintoxicación del área de la bahía de San Francisco. Además 
le atribuían —y le reprochaban— que coordinara una red de 
saboteadores y expertos en suplantación de identidad que 
ayudaba a los usuarios a desertar de sus perfiles en internet, a 
veces durante años. La rivalidad despierta pasiones, y la prensa 
planteó la disyuntiva entre Mandala y Mondrian como un duelo 
existencial donde los propios principios quedaban 
determinados por el bando al que pertenecías: Vigilancia frente 
a Libertad (Mondrian); Colaboración frente a Exilio (Mandala). 
El hermano mayor de Gregory, Richard, que era el heredero 
natural de Mandala, el año anterior convenció a su padre para 
montar una campaña que recordara al mundo los milagros que 


se habían obrado en los diecinueve años de andadura de 
Aprópiate del Inconsciente: decenas de miles de crímenes y 
delitos resueltos; erradicación casi total de la pornografía 
infantil; fuerte reducción del alzhéimer y la demencia mediante 
la reinyección de conciencias sanas almacenadas; conservación 
y resurrección de lenguas en vías de desaparecer; averiguar el 
paradero de una multitud de personas desaparecidas, y un 
aumento global de la empatía al hilo de una caída drástica de 
las ortodoxias puristas que, como se sabía tras haber vagado 
por los extraños y sinuosos pasadizos de las mentes ajenas, 
siempre fueron una hipocresía. 

El regreso prematuro de Dennis sacó a Gregory del sopor. Al 
patinar con la bicicleta en la nieve, se había caído en un charco 
y la mochila de reparto quedó empapada. La hierba estaba 
protegida en estuches herméticos, pero iba a tener que cambiar 
varias de las bolsas rojas de terciopelo que eran sello de la casa. 
Dennis estaba alterado y con prisa; necesitaba acabar el reparto 
a tiempo para presentarse en la cocina vegetariana donde 
trabajaba por las noches. Los fines de semana tenía un tercer 
empleo, clasificando libros donados a la biblioteca municipal. 
Desde que acabaron la maestría, un año antes, Dennis era un 
manojo de nervios, consumido por la deuda que contrajo para 
pagar los estudios. No tenía tiempo para escribir poemas más 
que de madrugada, cuando cerraba el restaurante. A veces 
Gregory lo oía caminando en la sala común a oscuras, 
encendiendo cada tanto la linterna del teléfono para garabatear 
un verso. 

—Ya me encargo del reparto de Athena —le ofreció Gregory. 

Dennis apareció en la puerta con cara de sorpresa; Gregory 
llevaba más de dos meses sin salir del piso. 

—-¿En serio? —dijo Dennis—. Me salvarías el culo. 

Gregory quería salvarle el culo a su amigo, desde luego, pero 
lo que impulsaba su ambicioso gesto era una urgencia 


repentina e incontenible de ver a su antigua profesora. Nada 
sexual: estaba demasiado agotado incluso para fantasear, y 
además le había llegado el desconcertante rumor (que no 
comentó con Dennis) de que Athena antes era un hombre. Las 
ganas de verla tenían más que ver con el hecho de que aquellos 
dos años en la universidad, escribiendo en los talleres y las 
clases de Literatura, habían sido los más felices de su vida. 
Cargaba cajas para una empresa de mudanzas, leía dos libros 
por semana y empezó una novela que a Athena y a varias 
personas más les gustaba. Los sábados por la noche prefería 
quedarse solo, escribiendo junto a una ventana abierta del 
estudio, embargado por una especie de euforia: una avidez 
creciente, explosiva, devoradora, que tenía algo en común con 
el deseo, pero abarcaba a todo el mundo, desde los juerguistas 
de la calle hasta los bullangueros del final del pasillo. Estaba 
donde quería estar, y no necesitaba nada más. 

—Se quedará de piedra cuando te vea —dijo Dennis—. Me 
preguntó por ti y la puse al corriente. Espero que no te importe. 

—¿Athena preguntó por mí? 

—Chico, todo el mundo pregunta —dijo Dennis, y por 
supuesto era verdad. Se había corrido la voz de quién era su 
padre, aunque él nunca lo mencionaba—. Quiso saber si 
estabas escribiendo. 

—«¿Y qué le dijiste? 

—Que no lo sabía. ¿Estás escribiendo? 

Sonaba escéptico. Gregory había dejado de escribir el día que 
supo el diagnóstico de su padre. Y lo que empezó como un 
paréntesis se convirtió, en los ocho meses que habían pasado 
desde entonces, en renuncia. Dudaba que volviera a escribir 
nunca más. Aun así, a veces fingía ser el narrador omnisciente 
de las escenas que presenciaba a través de las ventanas al otro 
lado de la calle: una novela sobre la vida secreta de vecinos de 
Nueva York. La había titulado Contigiiidad. 


—Escribo mentalmente —dijo. 

Dennis se echó a reír. 

—No intentes eso con Athena. 

Gregory consiguió levantarse de la cama de agua y se 
tambaleó un poco, mientras se aclimataba a la verticalidad. En 
el cuarto de baño se apoyó en el lavabo para lavarse los dientes 
y echarse agua fría en la cara. Se había duchado por la mañana 
con ayuda de una «silla de baño» que Dennis compró en una 
tienda de material sanitario (después de decirle: «Apestas, 
chico»). En el espejo, a Gregory le pareció verse más o menos 
normal: un varón alto, en otros tiempos atlético (ahora un poco 
demacrado), de origen étnico ambiguo y muy necesitado de un 
corte de pelo. Gregory tenía el don de la afinidad, según su 
padre, que era una forma elegante de decir que podían tomarlo 
por griego, latino, italiano, amerindio, judío, asiático y árabe, 
además de blanco y negro, en función de una alquimia que 
dependía del contexto y la mirada. A pesar de que, insistía 
siempre su padre, no se trataba de alquimia: era predecible a 
partir de los algoritmos creados por Miranda Kline, una 
antropóloga a la que citaba con irritante frecuencia en los que 
resultaron ser los últimos años de su vida. Incluso Richard se 
hartó de oírla nombrar (Gregory se daba cuenta, aunque 
Richard no lo dijera). Era como si Kline fuera una pariente 
difunta a quien su padre pretendía que honraran a toda costa. 
A decir verdad, a Gregory le interesaba un detalle sobre ella, al 
margen de las teorías: diez años antes, a mediados de la década 
de 2020, Kline había logrado desertar, cuando la deserción 
todavía era una novedad. Seguía en paradero desconocido. 

Gregory cogió el anorak colgado junto a la puerta, con el 
gorro de lana todavía en el bolsillo (el mismo que llevaba 
puesto cuando se desplomó en la calle, cinco días antes de la 
muerte de su padre). Dennis le miró mientras se ataba los 
cordones de las botas. 


—¿Es así de fácil? 

—Tú no lo sientes como yo lo siento —dijo Gregory. 

Se rieron, era una broma recurrente entre sus amigos: la 
conciencia de Gregory, vagando a la deriva en su interior, era 
un misterio insondable. 

El día que se desmayó, Gregory estaba dando un pequeño 
paseo para escapar a la vigilia en la casa de su infancia. Una 
versión encogida, menguada de su padre yacía inerte en la 
inmensa cama de matrimonio, poco más que una cabeza con 
sensores adheridos para descargar su conciencia en un cubo de 
Mandala azul. Todos los demás habían conseguido parecer 
esenciales en aquel momento de crisis: las dos hermanas y el 
hermano de Gregory, incluso Sasha, la antigua amiga de su 
madre recién llegada de California, que anotaba recados y 
preparaba té mientras su marido, Drew, intercedía con los 
médicos. Gregory era el único que no tenía ningún papel. Cada 
día fingía estar atareado antes de escabullirse miserablemente a 
su antiguo dormitorio y ponerse a ordenar sus viejas cartas de 
Magic. Y cada mañana se le hacía más cuesta arriba volver a 
Chelsea a continuar con la farsa. Demasiada gente le tenía 
cariño a su padre. Había demasiados hermanos y hermanas, 
demasiadas habitaciones en la casa, demasiadas visitas: una 
interminable procesión de amigos y colegas y periodistas 
privilegiados y discípulos en busca de sabiduría, de 
revelaciones, de consuelo. Nadie quería dejarlo marchar. Se 
reunían admiradores delante de la casa de Chelsea bajo el 
granizo y la lluvia; ahuyentaban a los detractores (que en su 
mayoría guardaban silencio una vez comenzaba la vigilia) y 
llevaban pancartas de tela que se veían desde las ventanas. «Te 
queremos, Bix.» «Gracias, Bix.» «No nos dejes, Bix.» Decenas de 
intrincados mandalas pintados. 

Gregory acababa de comprarse una botella de zumo de 
mango y estaba tomando un trago en la entrada de una bodega 


en la Séptima Avenida cuando percibió un halo resplandeciente 
que le obnubilaba la visión. Despertó, tendido en la acera, 
mirando las caras de inquietud de los transeúntes. En el 
Hospital Roosevelt de St. Luke, adonde llegó en ambulancia, el 
diagnóstico fue tensión arterial baja, posiblemente por comer 
menos de la cuenta. Dennis pasó a buscarlo y volvieron juntos 
a casa en metro; la familia de Gregory ya tenía bastantes 
preocupaciones. Pero a la mañana siguiente se despertó tan 
débil que no podía ni cruzar la habitación. La distancia de la 
cama de agua hasta la casa de Chelsea daba la impresión de 
dividirse y subdividirse hasta el infinito, y el peso de la 
imposibilidad lo lastraba. Se convenció de que su presencia en 
aquella casa no aportaba nada —qué más daba uno más o uno 
menos—, pero sabía que la parálisis era la única excusa que 
justificaría que no estuviera junto al lecho de muerte de su 
padre. Y por eso se quedó paralizado, hasta el punto de orinar 
en botellas durante las dos primeras semanas, al cuidado de 
Dennis cuando estaba por allí, incapaz de asistir al funeral. 

Después del funeral vinieron médicos: de los que sacan 
sangre y de los que hacen preguntas sobre ideas de suicidio 
(demasiado agotador para contemplarlo siquiera). Vinieron sus 
hermanas, Rosa y Nadine, dejándose caer en un lado de la 
cama de agua de Gregory y provocando olas gigantes que lo 
hicieron zozobrar en el otro. Soltaron parrafadas que se 
resumían en «Estamos preocupadas» y más parrafadas que se 
resumían en «Estás deprimido». 

—Sólo necesito descansar —les dijo Gregory. 

Richard, su hermano, estaba demasiado metido en los 
asuntos de Mandala para ir a verlo (traducción: estaba 
castigando a Gregory por su ausencia). Vino su madre, por 
supuesto. Gregory era el hijo menor y le había dado el pecho 
tanto tiempo que de hecho se recordaba mamando. Lo observó 
con detenimiento, socavando con aquella mirada escrutadora la 


distancia respetuosa que guardaba de la cama. 

—¿Qué, mamá? 

—¿Qué? 

—No paras de mirarme. 

—¿Qué voy a hacer si no? 

—No lo sé, lee un libro. Revisa el teléfono. 

—He venido a verte. 

—<Ver» no tiene por qué ser constante. O literal. 

—Yo me lo tomo todo al pie de la letra —dijo su madre—. 
Bueno, pues miraré por la ventana. —Lo hizo, y Gregory cerró 
los ojos y se dejó llevar, pero cuando los abrió, ella estaba 
observándolo de nuevo—. Papá te quería —dijo—. Y sabía que 
tú también a él. Me preocupa que hayas perdido eso de vista. 

Gregory asintió. Por bienintencionadas que fueran sus 
palabras, le recordaban dolorosamente algo que sabían todos 
pero nadie decía: nunca había estado muy unido a su padre. La 
tecnología, la riqueza, la fama, representaban para Gregory 
rasgos de un mundo donde las cosas que a él le importaban, los 
libros y la escritura, no valían nada. Desde muy pronto había 
rehuido esas cosas. Sus hermanas y su hermano pasaron de los 
colegios privados a las universidades más cotizadas, pero 
Gregory insistió en trasladarse a la escuela pública en sexto de 
primaria. Usaba su segundo nombre, Cyrus, como apellido, al 
principio a petición del equipo de seguridad de su padre 
(reducía el riesgo de secuestro), y más adelante porque lo 
prefería. Se pagó la carrera en Queens estudiando a tiempo 
parcial durante seis años y trabajando en la construcción. Sabía 
que a su padre le dolieron esas decisiones. Gregory tenía nueve 
años en 2016, cuando se lanzó Aprópiate del Inconsciente, e 
inmediatamente le anunció que nunca pensaba usarla. 
(«Vamos, no te lo tomes en serio, es un renacuajo», oyó luego 
que le decía su madre.) Pero a su padre le importaba su 
opinión. «Me encantan los libros. Lo sabes, ¿no?», seguía 


recordándole a Gregory con el paso de los años, y cada tanto 
sacaba una maltrecha edición en rústica del Ulises como prueba 
de que iba en serio con la literatura. Aun así, nada podía sacar 
a Gregory del convencimiento de que Aprópiate del 
Inconsciente entrañaba una amenaza existencial para la ficción. 

Sin embargo, en todo momento Gregory había albergado la 
certeza de que algún día iban a estar unidos. Incluso llevaba 
consigo una imagen mental de esa comunión: su padre y él 
riendo como un par de colegas, comentando la obra de teatro 
que acababan de ver. Y entonces, de buenas a primeras su 
padre estaba enfermo, muriendo de una enfermedad que hacía 
varios meses que padecía y ya no pudo seguir ocultando. 
Gregory se cuidó de preguntarle a Richard cuándo se había 
enterado. Durante el declive en picado de su padre, Gregory y 
él se dijeron lo esencial —Sabes-que-te-quiero, Sí-y-yo-también- 
a-ti—, pero eran conversaciones forzadas, presurosas, y a su 
padre se le notaba en la cara el alivio que sentía cuando 
Richard entraba en la habitación. Gregory había esperado 
demasiado. Había dejado pasar su oportunidad, y ahora era 
una oportunidad perdida. 
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Llegó al Upper West Side en tres metros diferentes. En la línea 
dos tuvo la mala pata de no encontrar asiento y se quedó 
colgando de una barra con los ojos cerrados hasta que quedó 
uno libre. En el cruce de la 110 con Broadway caminó por una 
nieve cada vez más espesa que acentuaba el paisaje de 
hormigón desolado de árboles. La dirección que Dennis le 
había dado estaba en la calle 107, hacia Central Park. Mientras 
caminaba, los majestuosos edificios señoriales que se alzaban 
por encima y alrededor empezaron a resultarle extrañamente 


familiares: una familiaridad que no provenía de sus recuerdos, 
¡sino de los de su padre! A veces su padre proyectaba ciertos 
segmentos de su conciencia para Gregory y sus hermanos, en 
general para ilustrar un propósito o darles una lección; aunque 
últimamente a Gregory se le había ocurrido que quizá su padre 
sólo quería que lo conocieran mejor. Entre aquellos recuerdos 
estaba la noche en que había concebido Aprópiate del 
Inconsciente. La lección manifiesta era que la inspiración podía 
surgir en cualquier instante: nunca debían darse por vencidos. 
Lo habían visto todos en familia, estirados en la inmensa cama 
de matrimonio, cada uno con un casco. Gregory tenía diez 
años. Antes su padre les mostró lo que él llamaba la 
«antivisión»: un vacío donde se negaban a aparecer nuevas 
ideas. Por unos segundos ocupó toda la pantalla en blanco, 
insondable. A Gregory le fascinó. ¿Realmente no había nada? 

La antivisión dio paso entonces a las calles del Upper West 
Side, donde su padre buscaba una dirección, mientras 
revoleaban hojas secas sobre sus botas. 

—¿Puedes volver a la antivisión? —preguntó Gregory. 

Ésa no era la idea. Su padre pasó rápido la parte de la 
reunión con los académicos y las embarazosas escenas con 
Rebecca, la guapa estudiante de doctorado, primero en el 
metro, luego en el Fast Village, donde se perseguían y huían 
uno del otro en la oscuridad. Las hermanas de Gregory, 
horrorizadas, se quitaron el casco. 

—'¡Papá, por favor, eras un tarado! 

—Creo que la palabra es «seductor» —dijo su madre, 
hincándole el dedo del pie a su padre—. ¡Nunca lo hubiera 
dicho! 

Su padre activó la función introspectiva y sensorial de su 
conciencia justo antes del momento de la revelación. Gregory 
percibió sus esfuerzos por recordar a un chico que había 
muerto ahogado, y después el fracaso de la frustración al no ser 


capaz de rescatar esos recuerdos. Sin embargo, en el fondo de 
esa frustración latía un impulso minúsculo, apenas un soplo, de 
posibilidad. 

—Ahí. ¡Eso! —exclamó su padre mientras atisbaban a través 
de sus ojos el río oscuro ondeante—. ¿Podéis percibir el 
instante en que sucede? Yo sólo lo supe más tarde. 

Y Gregory lo percibía: la sensación de caer por una trampilla 
sin darte cuenta, aún, de que nada iba a ser igual. 

—¿Puedo ver la antivisión otra vez? —preguntó, y todos los 
demás rezongaron. 

Otra noche, su padre les mostró su regreso al piso de los 
profesores. La lección ahí era la importancia de sincerarse y 
expresar gratitud, incluso cuando resultaba difícil o (como en 
este caso) controvertido. Una tal profesora Fern lo interrumpía 
a cada momento mientras él intentaba explicar por qué se 
había disfrazado la primera vez. 

—Nos mentiste entonces, ¿por qué íbamos a fiarnos de ti 
ahora? 

— ¡Cierra el pico! —le chillaron las hermanas de Gregory 
bajo los cascos—. Deja que acabe de hablar. 

El padre de Gregory terminaba dando las gracias al grupo 
por suscitar una idea que dirigiría la siguiente fase de su 
trabajo. Ted Hollander, el anfitrión, que daba la casualidad que 
era tío de Sasha, la amiga de su madre, soltó: 

—¡Qué maravilla! ¡Te ayudamos a cambiar un paradigma sin 
saber quién eras o con qué andabas batallando! Hiciste bien en 
no contárnoslo; la fama distrae. 

—Tiene resonancias bíblicas, ¿no creéis? —dijo el tipo con 
acento británico—. Acogimos a un viajero exhausto, y he aquí 
que resultó ser el Redentor. ¡Qué suerte la nuestra! 

—No lo acogimos —dijo Kacia, la profesora brasileña de 
Etología animal —. Éramos todos desconocidos, ¿recuerdas? 

El padre de Gregory acabó contratando unos meses después a 


Kacia, que llegó a dirigir una división de Mandala. 

—Casi da la impresión de que formamos una tertulia a 
medida para Bix, no para el debate entre académicos — 
reflexionó Portia, la mujer de Ted. 

Rebecca intervino tímidamente. 

—La experiencia me ha permitido definir el tema de mi 
disertación —dijo—. La autenticidad problematizada por la 
experiencia digital. Así que gracias a todos. 

Su padre y ella nunca habían vuelto a encontrarse, pero 
Rebecca Amari siguió escribiendo y publicó varios libros, y de 
hecho fue quien acuñó el concepto de las «palabras 
encasilladas» en Morderse la cola: el deseo de autenticidad en un 
mundo hipermediatizado, que Athena les había pedido que 
leyeran para el taller. 

—Deberías entrevistar a mi hijo Alfred —le sugirió Ted a 
Rebecca—. Está obsesionado con la autenticidad. Grita en 
público sólo para ver cómo reacciona la gente. 

—Caramba —dijo Rebecca—. Desde luego. 

—¿Qué quieres de nosotros? —le preguntó Fern al padre de 
Gregory. 

—Quería unirse a una tertulia —dijo Ted—. Y, después de 
una sola reunión, superó un bloqueo mental. Mejor para él. 

En ese instante, Gregory sintió la alegría de su padre: una 
efusión de esperanza alentada por una tenue cadencia de 
pensamiento: «Ya lo tengo, ya lo tengo, ya lo tengo.» Estaba a 
punto de cambiar el mundo, una vez más, pero nadie lo sabía 
aún. 

—Me preocupa haber podido descarrilar este grupo —dijo. 

—Si descarrilamos es cosa nuestra —dijo el tipo de las gafas 
rotas—. Se supone que somos profesionales. 

— ¡Se supone que somos profesores! —matizó el tipo con 
acento británico, lanzándole una mirada maliciosa a Rebecca. 

—Me puedo marchar cuando haga falta, sin resentimientos. 


¿Preferís acabar la sesión de esta noche sin mí? 
Se hizo una larga pausa. 
—«¿Por qué me miráis todos? —preguntó Fern. 
—Quédate —dijo Ted—. Por favor. 
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Athena abrió la puerta envuelta en un largo kimono púrpura. 
La aparición de Gregory en el umbral perturbó su porte 
impasible sólo ligeramente, como un débil tintineo de cristal. 

—Camina —dijo—. Se mueve. Vive. 

—Hola, Athena. 

—Habla. 

Gregory le entregó la bolsa roja de Dennis y preguntó: 

—Oye, ¿te importa si me siento un minuto? 

Durante la caminata había empezado a sentir la cabeza como 
un globo flotando por encima de su cuerpo. 

—Sin zapatos, por favor —dijo Athena, y fue hacia dentro. 

Dejó las botas en el rellano con olor a cebolla y entró 
descalzo en el piso de Athena, pequeño y de techos altos, con 
óleos abstractos descoloridos en las paredes y un radiador 
siseando en un rincón. Ella sirvió una copa de whisky escocés 
para cada uno en un mueble bar. Dave Brubeck sonaba en un 
tocadiscos anticuado. Al acomodarse en los cojines del banco 
de la ventana, un fogonazo de la imaginación lo asaltó como si 
fuera un recuerdo: tipos blancos con jerséis de cuello alto en 
los años cincuenta del siglo xx apalancados en un apartamento 
como ése, tomando martinis mientras se enfrascaban en 
sesudas discusiones literarias. La escena le provocó un temblor 
de la percepción, como si hubiera vistumbrado un haz de luz de 
otra dimensión. 

Con la copa y un cenicero en la mano, Athena se sentó a su 


lado, dejando a la vista sus largas piernas entre los pliegues del 
kimono. Un tatuaje de los siete enanitos le rodeaba las 
pantorrillas. No había cambiado: pelo abundante teñido de 
azabache, flequillo corto, ojos rasgados centelleantes. El 
pintalabios morado era tan inalterable que Gregory sospechaba 
que tenía los labios tatuados. Se presentaba como Athena a 
secas, que sin duda no era el nombre que le habían puesto al 
nacer, aunque a él le parecía una persona sin orígenes, que se 
había hecho a sí misma de la nada. Los rumores sexuales sólo 
realzaban la impresión de que Athena se había creado por 
generación espontánea. 

—¿Cómo va por Columbia? —le preguntó. 

—Me encanta. Mis alumnos lo llevan dentro. 

—¿La escritura? —No se pudo resistir. 

Athena lo miró con suspicacia. 

—Sí, la escritura —dijo—. Tuve que firmar un contrato de 
compromiso para que me dieran trabajo. Además, tengo una 
relación monógama. 

Gregory expresó sorpresa. 

—Se llama Barney. Tiene sesenta y dos años. Tuve que 
acceder a dejar de compartir con el colectivo para que se 
acostara conmigo. 

—-¿Y te resultó difícil? 

—Uf, sí —dijo ella—. Sentí que mi vida era un cúmulo de 
briznas en descomposición. Pero ahora me gusta. Voy de 
incógnito. No quiero saber nada más de la colectividad. Lo 
siento, Bix. —Levantó la mirada hacia el cielo. 

—Ah, él lo aprobaría —dijo Gregory—. Su cubo está 
programado para borrarse si alguien intenta compartirlo en la 
Conciencia Colectiva. 

—;¡Si fue él quien lo inventó! 

—Ya, pero sólo como una extensión para resolver problemas 
concretos. No creo que nunca se le ocurriera que la gente 


decidiría entregar el alma a los cifradores o compartir sus 
percepciones con las larvas. 

—La edad —musitó Athena. 

—No era tan mayor. Sesenta y seis años. 

—Lo siento mucho por tu padre —dijo—. Debería haber 
empezado por ahí. Debe de ser muy duro. Ya sé, condolencias 
encasilladas. Pero son sinceras. 

Le dio la mano a Gregory y la sostuvo con intención, 
estudiando los dedos y los nudillos y la palma como si le leyera 
la suerte. Las manos de Athena estaban suaves y calientes; las 
uñas, pintadas de fucsia y limadas en punta. Cada vez que una 
de aquellas puntas lo acariciaba, Gregory experimentaba un 
escalofrío de excitación similar, en cierto modo, a aquel 
fogonazo de los martinis y los jerséis de cuello alto que había 
imaginado antes. El deseo: eso era lo que su languidez había 
extinguido. El deseo en todas sus formas. 

Athena le soltó la mano y abrió la bolsa de terciopelo rojo. 

—¿Te apetece? 

En el fondo no era una pregunta. 

A Gregory no le gustaba colocarse: liberaba demasiado su 
espíritu, desconectándolo de quienes había alrededor y a veces 
incluso de sí mismo. Pero aquella excitación pasajera, el deseo 
de sentir deseo, remaba a favor de seguir adelante. 

El canuto crepitó y chisporroteó como la leña mojada cuando 
Athena dio la primera calada profunda. 

—Madre mía. —Gregory apartó con la mano las chispas que 
saltaban a los ojos. 

—Las semillas —explicó Athena con voz ronca mientras se lo 
pasaba—. El Dorado: está clonada de una variedad que 
cultivaban los bohemios en California en los años sesenta del 
siglo pasado. Todos aquellos bosques se quemaron a principios 
de la década de 2020. Un viaje en el tiempo: vamos a un lugar 
real que ya no existe. 


Intrigado, Gregory aceptó el canuto e inhaló un vapor tan 
nocivo que sus pobres pulmones lo expulsaron en un ataque de 
tos. 

—¿Has pagado por esto? —jadeó, con los ojos llorosos. 

—Es áspera —reconoció Athena—. Pero espera a que te suba. 
Es... fluido. Amable. Como los melocotones maduros. 

Los melocotones maduros le hicieron pensar en las garras 
fucsias de Athena hincadas en la piel de un melocotón hasta el 
punto de reventar y derramar el jugo, sin llegar a rasgarla. Le 
pasó otra vez el canuto, y los pulmones de Gregory aceptaron a 
regañadientes una caladita más. 

—¿Tu padre se grabó? ¿Al final? —preguntó Athena. 

No era el tema que estaba esperando. 

—Por supuesto. 

Miles de personas habían subido (y, más recientemente, 
transmitido en directo) su propia muerte, confiando en legar a 
la humanidad un atisbo del más allá, aunque en vano: todos los 
intentos «logrados» acababan por ser un montaje. 

—¿Y...? 

—Y nada —contestó—. Se fue la luz. 

Sabía los detalles por su madre, pues en el momento en que 
su padre falleció Gregory estaba durmiendo en la cama de 
agua. Sin embargo, hubo una especie de más allá, unas 
consecuencias inesperadas. El mes anterior, la abogada de toda 
la vida de su padre, Hannah Cooke, un personaje imperturbable 
a quien su padre se refería con admiración como «La Cripta», 
convocó a la familia en su despacho del centro. Gregory asistió 
en remoto. En la reunión, Hannah desveló la noticia de que Bix 
Bouton había legado una enorme herencia a Mondrian, la 
organización sin ánimo de lucro de Christopher Salazar. Ante 
los reparos escandalizados de los hermanos de Gregory, 
Hannah explicó lacónicamente que su padre, durante aquel 
último año de vida, cuando Lizzie era la única al tanto de su 


enfermedad, había sentido la imperiosa necesidad de ponerse 
en contacto con Miranda Kline, la antropóloga, de quien no se 
sabía nada desde que desertó hacía una década. Sin embargo, 
hacía poco que Bix había asistido a la boda del hijo de Sasha, 
Lincoln, cifrador de alto nivel, y contó con su ayuda para 
localizar a Miranda Kline. Lincoln siguió su rastro digital hasta 
Brasil, donde resultaba que había muerto un año antes, en 
2034, a la edad de ochenta y cuatro. Lincoln rastreó a 
continuación a Lana Kline, la hija con quien Miranda estuvo 
unida hasta su muerte. Fue Lana quien organizó el encuentro 
con Christopher Salazar, que había ayudado a su madre a 
desertar cuando la deserción era todavía una novedad. Bix 
quedó varias veces con Salazar en sus últimos meses de vida, 
sin que nadie supiera nada, ni siquiera Lizzie. 

Las hermanas y el hermano de Gregory bramaban su 
escepticismo y bombardeaban de preguntas a La Cripta (que 
con toda la calma declaraba no conocer nada más de lo que les 
había contado). Varias veces, ¿dónde?, ¿cuándo? ¿Salazar 
había estado en la casa de Chelsea? ¿Qué intereses en común 
podía tener su padre con él? ¿Quería decir entonces que Bix 
había ido en contra de sus propios intereses, los intereses de 
toda la familia, los intereses de Mandala? ¿Significaba eso que 
lamentaba la existencia de Aprópiate del Inconsciente? ¿Había 
renunciado a la Conciencia Colectiva? ¿De qué había hablado 
con Salazar? ¿Salazar le había lavado el cerebro para timarlo? 
Richard, por norma el más moderado de los cuatro hermanos, 
gritaba exigiendo pruebas, con la cara bañada en lágrimas. 

Su madre había guardado silencio en todo momento. Se 
levantó bruscamente, sobresaltando incluso a Gregory, que 
estaba viéndolo por el teléfono. Tenía sesenta y un años e iba a 
la moda; empezó a diseñar ropa cuando Gregory estaba en el 
instituto. 

—Se os olvida, hijos, que vuestro padre era un hombre 


reservado —zanjó—. No se nos debe una explicación por nada 
de lo que hiciera. 

—Esa historia es una chorrada —aulló Richard, la primera 
vez que Gregory lo oía decir un exabrupto—. Papá jamás 
habría quedado con Salazar sin contármelo. Imposible. 

—Al parecer sí que es posible —dijo su madre—. Y, viendo 
vuestra reacción, no me sorprende que se lo guardara. 

Gregory se alegró de no estar en aquel despacho. También él 
había llorado mientras escuchaba a La Cripta, aunque no por la 
misma razón que Richard. A Gregory lo que le dolía era la idea 
de un hombre moribundo intentando reparar, y redimir, el 
mundo que sin querer había forjado. Un hombre al que 
lamentaba no haber conocido. 

Esas reminiscencias, en el cálido seno de El Dorado, 
afectaron de nuevo a Gregory profundamente. En las 
reverberaciones de ese silencio circundante descubrió una 
verdad: su padre y él se parecían, a fin de cuentas. 

—¿Estás escribiendo? —preguntó Athena, sobresaltándolo. 

—No mucho —admitió Gregory; sonaba mejor que «Nada de 
nada»—. He estado demasiado agotado. 

—Quizá no escribir es lo que te agota —dijo ella—. Quizá 
cortaste tu fuente de energía. 

—He estado pensando mucho —dijo, para esquivar el tema. 

Athena se volvió hacia él. 

—Acaba tu puto libro, Gregory —le dijo con suavidad—. Han 
pasado años, joder. 

—¿Intentas cabrearme? ¿O lo haces sin proponértelo? 

Ella se encogió de hombros. 

—Soy tu profesora de escritura. ¿Qué esperabas? 

Había muchas respuestas posibles a esa pregunta, ninguna 
especialmente amable. Gregory evocó el recuerdo provocador 
de Athena chupándosela entre los lienzos amontonados, pero 
sus ojos dorados parecían, en retrospectiva, lanzarle el mismo 


desafío: «¡Acaba tu libro!» En ese momento, ella echó un 
vistazo al teléfono y se puso de pie. 

—Ha llegado Barney —le dijo—. Largo de aquí. 

Gregory se cruzó en el vestíbulo con un viejo macho de la 
manada, canoso y con una atractiva perilla, sacudiendo la 
nieve de una baguette. Decidió coger la línea C hacia el sur y 
caminó a tientas a través de la ventisca hasta Central Park 
oeste. Una vez allí, entró en el parque. El viento amainó como 
por arte de magia. En medio de la quietud, Gregory advirtió la 
delicada capa de nieve que pesaba sobre cada rama y cada 
tallo. Los copos revoloteaban como abejas en el resplandor 
dorado de las farolas; rociaban los troncos y relucían a sus pies 
como diamantes hechos añicos. Oyó un susurro y vio a dos 
personas deslizándose entre los árboles con esquís de fondo. Un 
resplandor lunar violáceo inundaba el parque. Era un mundo 
de la infancia: castillos y bosques y lámparas mágicas y 
príncipes trepando muros de zarzas. Aquel mundo. 

¡Se lo contaría a su padre! 

No. Y con aquella letanía sorda, Gregory sintió que el 
agotamiento volvía a lastrarlo. Miró alrededor en busca de un 
banco, pero nada más veía montículos de nieve y algunas 
siluetas humanas que la ventisca transformaba en sombras, o 
fantasmas. Dos personas estaban en el suelo, haciendo ángeles. 
Qué gran idea: Gregory se dejó caer de espaldas en un 
montículo de nieve, que lo abrazó como un lecho de plumas, 
tan ligero y seco que ni siquiera sintió el frío. 

Se quedó contemplando un vacío blanquecino que lo 
desorientó: ¿estaba mirando hacia arriba o hacia abajo? 
Únicamente cerca del rostro se revelaban con nitidez las motas 
en espirales fríos que se le clavaban en los ojos y en la garganta 
al tomar aire. Era una sensación familiar, como si antes hubiera 
estado tumbado de espaldas en medio de una nevada, 
contemplando un cielo insondable, vacío... pero ¿cuándo? 


Debía de ser un déja-vu. Y entonces, con una certeza súbita, 
Gregory reconoció la antivisión de su padre: el escenario 
inhóspito y desolado que lo perseguía y lo atormentaba, 
empujándolo a peregrinar de incógnito hasta aquel mismo 
barrio, veinticinco años atrás. La antivisión nunca había sido 
una ausencia, ¡al contrario! Era una densa vorágine de 
partículas. A su padre le hubiera bastado con mirar más de 
cerca, simplemente. 

Gregory, absorto, contempló la nieve que caía sobre él como 
desechos espaciales; como pájaros en desbandada; como si el 
universo mismo se vaciara. Sabía lo que significaba la visión: 
las vidas humanas del pasado y el presente, a su alrededor, 
dentro de él. Abrió la boca y los ojos y los brazos y los abarcó 
en su interior, embargado por la sensación de descubrimiento, 
de éxtasis, que pareció elevarlo de la nieve. Le entraron ganas 
de reír, o de gritar. «¡Acaba tu libro!» Ése era el regalo de 
despedida de su padre: una galaxia de vidas humanas 
proyectadas hacia su curiosidad. De lejos se confundían en la 
uniformidad, pero estaban en movimiento, cada una impulsada 
por una fuerza singular e inextinguible. El colectivo. Sentía el 
colectivo sin la menor necesidad de maquinaria. Y las historias, 
infinitas y particulares, le correspondería a él contarlas. 


Hijo mediano (ampliación detallada) 


Ningún misterio rodea a este ser humano: un chico. A sus once 
años se le ve un poco menudo con ese uniforme beige, y no 
tiene nada que atraiga la mirada a menos que sea tu hermano o 
tu hijo, pero en este momento todos los ojos están puestos en él 
porque sostiene el bate, las bases están llenas, sus padres y sus 
dos hermanos en las gradas, su madre estrujando una madeja 
de lana porque es una agonía verlo golpear la pelota (o 
intentarlo, nunca acierta), sus emociones serán un cliché para 
cualquiera que haya leído un libro o visto una película sobre 
niños en una competición deportiva y lo que sienten sus 
madres, y sin embargo —¿cómo es posible?— tremendamente 
concretas: un deseo de arrancarlo de allí y transportarlo a un 
lugar donde pueda protegerlo; unas ansias de abrazarlo como 
cuando era un recién nacido y olía a leche (su primera sonrisa, 
un destello ínfimo iluminando su cara, un recuerdo que la 
asalta a menudo); la esperanza de que no se vea siempre 
empequeñecido por ese hermano mayor que se mueve por el 
mundo como si no fuera a perder ni una sola pelota; la súplica 
a quien sea, a lo que sea, para que todo el mundo vea tan 
claramente como ella que es un chico excepcional: tan 
prodigioso que, si en este mundo hubiera justicia, la escena 
daría un vuelco en ese preciso instante y un rayo de luz caería 
directamente sobre su cabeza. 

Mas ni un rayo de luz, ni sol siquiera. Un atardecer nublado 
a finales de la primavera en un barrio residencial al norte del 
estado de Nueva York conectado con muchos otros barrios 
residenciales, en la periferia de una ciudad como muchas otras 
ciudades. De noche, desde la ventanilla de un avión, sus calles 


parecen vetas de oro en la roca negra. Y entre las decenas de 
miles de barrios que rodean cerca de tres mil ciudades 
estadounidenses, puede que haya, de abril en adelante, 
setecientos u ochocientos chicos con el bate en el plato a 
cualquier hora, emulando la postura del héroe que tengan 
colgado en un póster encima de la cama, y una horda de los 
padres y madres, algunos repicando cencerros, algunos 
soltando improperios: las historias de adultos que no saben 
comportarse forman parte de una escena que se vuelve 
genérica tan pronto como dejas de tener un interés personal, 
como por ejemplo: El chico con el bate es tu hijo. 

Se llama Ames Hollander. Hijo mediano, aplastado entre el 
virtuosismo por arriba y la excentricidad por abajo. La gente 
olvida su nombre. Olvida que ese chico existe: que tiene ojos y 
oídos y memoria, igual que cualquiera. Su madre se devana los 
sesos, mientras le teje el jersey marrón de pico que rechazará 
en invierno cuando se lo regale («¡Nadie lleva jerséis tejidos a 
mano, mamá!»), pensando: ¿cómo puede convertir el amor y el 
temor que le despiertan el hijo mediano en algo tangible, que 
le sirva de ayuda? Uno de los tormentos de la maternidad 
estriba en los instantes en que ve la exquisitez de su criatura y 
su absoluta insignificancia a los ojos de los demás. Hay muchos 
chicos en el mundo. De lejos todos se parecen, incluso para 
ella, sobre todo en uniforme. 

En 1991, muchas de las cosas que están a punto de pasar 
todavía no han pasado. Las pantallas que todo el mundo tendrá 
en la mano dentro de veinte años no se han inventado, y sus 
predecesoras voluminosas y lentas aún han de aflorar a la vida 
cotidiana. En esta multitud, nadie ha visto siquiera un teléfono 
móvil, lo cual da a este momento una sensación de pausa. ¡No 
hay un resplandor azulado iluminando la cara de ninguno de 
los padres reunidos en la penumbra! Todos están ahí, en un 
mismo lugar, fervientemente concentrados en el plato donde 


Ames Hollander aguarda, más insignificante que de costumbre, 
como aplastado por las penosas circunstancias que se le han 
echado encima: dos fueras, las bases llenas, al final de la 
novena, el equipo visitante va ganando por tres. Seguramente 
el partido está perdido, pero la posibilidad de la victoria 
todavía existe, si el bateador —o sea, Ames— consiguiera 
golpear un home run. Y aunque Ames es el último jugador del 
equipo local del que se esperaría esa hazaña (no ha golpeado 
ninguno en toda la temporada), se apodera de cada miembro 
del equipo local y de cada padre y madre de la afición local la 
fe irracional de que puede conseguirlo. No lo convocaron en 
tres partidos de la temporada, pero ahora gritan su nombre y 
dan pisotones en las gradas metálicas en un aullido de 
convicción comunitaria. 

Strike uno. No se mueve. Posiblemente ni haya visto la bola. 

Como en cada equipo, éste tiene una historia que dormiría a 
cualquiera que no sea parte de la afición, pero para quienes lo 
son, sus minucias son una carnaza inagotable para discusiones 
vehementes y rebuscadas alrededor de unas cervezas (los 
padres, sobre todo) o a través de teléfonos conectados a la 
pared por medio de unos cables elásticos que se enroscan y se 
enredan cuando se estiran al máximo para que las madres 
puedan hablar detrás de las puertas cerradas sin que sus hijos 
las oigan. Alrededor de unas cervezas o a través de cables 
enroscados, en esas conversaciones se repiten ciertas 
cantinelas: 


1. A los hijos de los presentes no les dan suficiente tiempo de juego y/o 
los colocan en malas posiciones. 

2. El entrenador favorece a su propio hijo más allá e sus aptitudes. 

3. A excepción de los presentes, los padres se involucran demasiado en el 
equipo y sus resultados. 


Strike dos. Al menos hace el intento. 

Ames no está al corriente de estas charlas entre padres y 
madres. Lo que sí siente, en forma de episodios de inquietud 
difusa, es su precaria situación en suspenso entre la infancia y 
lo que venga después, y entre dos hermanos que lo zarandean 
por arriba y por abajo, dejándole apenas espacio para respirar. 
Los ojos de la gente resbalan sobre Ames y se posan en Miles, 
dos años mayor, con una superioridad tan clara (es mejor 
deportista, mejor estudiante, mejor físico) que se puede dar el 
lujo de portarse bien con Ames, sin sentirse más amenazado de 
lo que se sentiría un rey por su criado. O se posan en Alfred, el 
«bebé», capaz ya de hacer un arte de su caprichoso desagrado. 
Hay momentos en los que, al mirarse en el espejo del cuarto de 
baño, el propio Ames se sobresalta al ver su cara inexpresiva, 
como si nada. ¿Estaba llamado a existir? ¿Qué valor tenía, si 
para sí mismo no significaba nada? Hay cierto peligro en esos 
pensamientos, una vertiginosa ingravidez similar al instante de 
soltar la cuerda con la que todos se lanzan al lago desde «el 
acantilado» en el campamento de verano abandonado, que 
cerraron después de que un chico muriera al lanzarse desde ese 
mismo acantilado (la leyenda es mucho más divertida que la 
realidad: caída en las inscripciones y un desfalco). Sin 
embargo, del fuero interno de Ames una respuesta viene a 
socorrerlo: él es distinto, y esa distinción es un secreto. El vacío 
que ve en el espejo es un disfraz de invisibilidad que oculta una 
fuerza volcánica. Tan inmensas son las dudas que la voz 
interior de Ames debe aplacar que su propia defensa raya en lo 
titánico. Es sensacional, en el sentido más poderoso de la 
palabra, no con esa vaga positividad con que la palabra pronto 
se extenderá en la conversación informal. Sea lo que sea, 
¡puede conseguirlo! Por supuesto no siempre lo consigue, pero 
cuando eso ocurre (si no golpea la pelota, por ejemplo) es 
porque un obstáculo malogra la potencia cataclísmica de su 


embate: el viento la desvía, una luz lo deslumbra, un picor en 
la mano... Siempre hay un motivo para que Ames no acierte a 
golpear cuando no acierta (como ocurre siempre), de modo que 
cada vez que falla es una excepción a una norma en la que 
nadie más confía. 

Cuando la pelota abandona la mano del lanzador, Ames 
siente ese paroxismo de la conciencia en cámara lenta que 
siempre sigue a un lanzamiento: la pelota avanzando; su padre 
y su madre, juntos en las gradas aunque de alguna manera 
siempre distantes; Miles escudriñando, preparando un catálogo 
de los tropiezos de Ames; Cecily, la hermana de un compañero 
del equipo de la que está enamorado en secreto, soplando 
pompas de jabón cerca de la primera base que flotan en el cielo 
del crepúsculo donde apenas se atisba la luna contra el 
firmamento palpitante de fondo; los esqueletos de los indios 
onondagas que una vez dominaban los bosques de cuyas lomas 
onduladas este campo de béisbol es el último vestigio, 
murmuran encogidos en las entrañas de la tierra. Ames 
balancea y conecta: golpea la pelota como estaba previsto (por 
él), «revienta la pelota de un pepinazo» (oye la voz de su padre 
en su cabeza), un suceso cargado de emociones sorprendentes, 
no por el hecho de golpearla, cosa que esperaba, sino por la 
sensación que le da, que es completamente nueva: la violencia 
del impacto, el dolor que sube bifurcándose por los brazos; y el 
sonido, un chasquido como de una piedra al rajarse. La estela 
blanca de la pelota queda suspendida fugazmente junto a la 
luna (aunque Ames no puede verlo, está demasiado 
concentrado en la carrera) antes de desvanecerse más allá del 
campo en un arco magnífico que despeja las bases y reúne a los 
tres corredores, y a Ames, y ganan el partido 5-4. Ames aún no 
sabe nada, sólo oye las arengas del entrenador: «Seguid 
corriendo, seguid, no paréis a contemplar el paisaje», así que 
corre sin parar, sin darse cuenta de que el estruendo que oye 


vagamente es el clamor del público. 

Fue legendario, aquel golpe, un hito que resplandecería para 
siempre en la memoria de algunos de los presentes, 
entremezclado con la geografía de los cuentos de hadas. Los 
compañeros del equipo de Ames comentaban la proeza en la 
escuela; Miles presumía en el instituto, como si el triunfo fuera 
suyo (¡una familia es un equipo!); Alfred, al no encontrar 
ningún asidero contra la pureza de un bate al golpear la pelota, 
la desdeñaba. Es tentador inventar una versión de la vida de 
Ames en la que aquel golpe fuese un «punto de inflexión», la 
fuerza emancipadora en un momento crucial, y demás (variable 
3Myo Yos), pero serían fantasías, como a Alfred le gusta decir a 
sus nueve años. La trascendencia mundana del golpe duró hasta 
el final de la temporada, cuatro semanas más en las que los 
compañeros de Ames coreaban su nombre, en vano, siempre 
que agarraba el bate. La primavera siguiente llegó un nuevo 
entrenador que no había visto a Ames golpear; que sólo veía lo 
que veía, no gran cosa, y lo apartó del equipo. El golpe fue una 
chiripa, el estallido fortuito de un poder que sólo Ames sabía 
que poseía. Esa conciencia lo siguió acompañando en el 
instituto, y luego en el ejército (se alistó a pesar de las 
objeciones de sus padres), donde, en el campamento de 
instrucción, disparaba al corazón de los maniquíes humanos 
mucho más a menudo que los otros reclutas. Se podría decir 
que Ames, desde la infancia, había sido un arma esperando 
abrir fuego. 

Cumplió veintiún años pocos días después del 11-S, y ya era 
francotirador en el ejército; lo reclutaron para las Fuerzas 
Especiales y, finalmente, con poco más de treinta años, cansado 
de los ases informáticos en ascenso, y con ganas de hacer 
dinero de verdad, se retiró a trabajar para una entidad privada 
conocida por dedicarse a los «asesinatos selectivos», 
tácticamente eficaces pero difíciles de justificar desde los 


protocolos militares. Llegar a los objetivos requería proezas de 
resistencia sobrehumana, en solitario o en pequeños 
escuadrones: navegar en submarino y bucear hasta la orilla; 
escalar montañas o descender acantilados en rapel; saltar de 
helicópteros de combate que se perdían en la noche en cuanto 
él tocaba tierra. Trabajaba en desiertos, bosques y ciudades, 
dormía en una hamaca colgada en el fuselaje vacío de un avión 
de carga durante las travesías transatlánticas. El peligro latente 
seguido de un triunfo clandestino pasajero: no hay nada más 
emocionante. Ames disponía de un disparo, a lo sumo dos, 
antes de que cayesen las barreras de seguridad; en caso de que 
se quedara sin escapatoria, entonces caza y captura. Muerte. La 
sombra de su propio final lo acompañaba a lo largo de sus 
misiones. A nadie le sonreía siempre la suerte. 

Se sentía frustrado por la gente que llevaba otra vida: Mark 
Tucker, con quien jugaba a la Nintendo de niño, ahora era 
padre de tres hijos y tenía que ir apartando pelotas de goma 
para recibirlo en el salón de su casa. Ames se aburría, le daba 
sueño. Bebió un vaso de limonada con Mark en el sofá 
deshilachado por el gato preguntándose qué decirle a un 
hombre que pasaba los fines de semana entrenando al equipo 
de hockey femenino. Ames no estaba casado, no había 
mantenido relaciones largas; sentía el peso de la distancia 
incluso con su madre, la persona a quien más unido estaba. Y 
ella también lo sentía. Divorciada hacía tiempo, agente 
inmobiliaria que incluía en su vida social una cuota de amantes 
(a veces casados), a Susan la obsesionaba el abismo entre la 
sensación de tres niños trepando por su torso como un árbol, 
pasándole dedos pegajosos por el pelo, susurrándole al oído, y 
las barreras de la vida adulta: «¿Cómo estás, cariño? Te noto un 
poco cansado. ¿Puedo ayudar en algo? ¿Quieres un abrazo de 
tu mamaíta?» Si entonces hubiera albergado la menor sospecha 
del dolor que le provocarían esas barreras, nunca (¡jamás!) 


habría dicho: «Soltadme, niños, necesito un respiro» para 
quitárselos de encima. Se habría quedado inmóvil dejando que 
la despojaran de todo, comprendiendo que no iba a haber nada 
mejor para lo que guardar aliento. 

Cuando cerraba los ojos, Ames evocaba una secuencia de 
cuerpos engranados en los últimos instantes de la vida: 
enjabonando una espalda fofa bajo la ducha, quitando con 
cuidado la piel de un mango; dando migas de pan a los 
gorriones alborotados; debatiéndose para enderezar la cortina 
de una ventana, con la tripa asomando por debajo de una 
camisa medio levantada. En el momento, esas imágenes no 
fueron para Ames más que parte del seguimiento de un 
objetivo, pero sin que él lo advirtiera, aquellos destellos de 
humanidad fueron dejando un poso en su interior. Llegó un día 
en 2023 en que pasó horas agazapado en un árbol, siguiendo 
los movimientos de su objetivo en los reflejos de las ventanas y 
esperando, con paciencia de reptil, a que saliera. Al final el 
hombre salió, se sentó al sol con un libro de poesía y un gatito 
gris que se hizo hueco en su regazo. Ames titubeó. Captó el 
brillo del sudor en el cuero cabelludo que ya clareaba, y de 
repente sintió que no tenía derecho a arrebatarle la vida a 
aquel hombre. La revelación llegó tan rotundamente como la 
noche: aceptar, a los cuarenta y tres años, en qué lo había 
convertido su trabajo. 

De modo que regresó al pueblo al norte del estado de Nueva 
York, donde se había criado. Su madre acababa de poner en 
alquiler la antigua casa de la familia por tercera vez desde que 
se divorció de su padre, hacía veinte años. En un arrebato, 
Ames fue a la visita de puertas abiertas para posibles 
inquilinos: parejas jóvenes con niños, profesores de la facultad 
donde su padre había dado clases. Deambular entre 
desconocidos por los espacios de su infancia era como volver a 
la tierra de Oz o a la cueva de Alí Babá: el conducto de la 


lavandería por donde sus hermanos y él se mandaban mensajes 
de arriba abajo con una cesta atada a un cordel; el garaje con 
olor a cáscaras de nuez y gasolina; su cuarto, donde la x que 
había tallado con un cortaplumas dentro de la puerta del 
armario seguía allí, bajo varias capas de pintura. ¿Cómo iba a 
vivir allí alguien que no fuera él? Ames decidió, en ese preciso 
instante, comprar aquel palacio de los recuerdos (conocía al 
agente inmobiliario, al fin y al cabo) y emprender una nueva 
vida donde había comenzado la anterior. 

Así que Ames volvió a mudarse a la casa de la familia, y se 
casó y empezó a tener hijos, el salón se llenó de pelotas de 
goma que las visitas apartaban con el pie al acercarse al 
maltrecho sofá, y los años pasaron volando como las hojas de 
un calendario arrancadas por el viento en las películas 
antiguas, y su mujer le secaba la frente sudorosa cuando se 
despertaba gritando... Sin embargo, este final feliz tiene un 
doble fondo bajo, las palabras suenan huecas, ¿verdad? No 
hubo ninguna mujer (aunque rastreó a Cecily, su amor de la 
infancia, por internet: una madre irreconocible de cuatro críos 
que ahora vivía en Tucson). Tampoco hubo niños, excepto los 
que Ames imaginaba oír cuando se sentaba en el viejo 
despacho de su padre y del pasillo llegaban resoplidos y 
suspiros que le hacían preguntarse si una casa de alguna 
manera retiene el recuerdo de todo lo que ha sucedido dentro 
de sus paredes: en tal caso, tres chicos curiosos seguían 
merodeando al otro lado de la puerta de aquel despacho y 
manchaban la pared con los dedos sucios para escuchar, 
escuchar esperando oír el latido del corazón de su padre. Hay 
un punto más allá del cual cuesta adoptar todo el aparato de la 
vida convencional, y Ames había pasado ese punto. Su madre 
se daba cuenta. En la cocina donde treinta años antes le 
preparaba el almuerzo para la escuela, jugaban al Scrabble y al 
gin rummy; en la sala de estar veían documentales de 


naturaleza sobre frailecillos y pandas, y ella tejía jerséis que él 
realmente se ponía. A pesar de que Susan se lamentaba por la 
vida que su hijo hubiera podido tener, se alegraba de haberlo 
recuperado y cada vez que se despedían le besaba la coronilla 
rala de su preciosa cabeza. Y quizá deberíamos poner aquí el 
punto final, en esta conjunción de amor y de tristeza entre una 
madre y su hijo mediano (P2lypv), pero sería demasiado fácil — 
otro doble fondo—, porque la cosa no acaba aquí. 

Cuatro años después de su regreso, en 2027, Ames decidió 
hacer que le extirparan del cerebro la larva implantada por el 
Gobierno. Sabía que el dispositivo no funcionaba; sabía, como 
sabe cualquiera que haya conocido el mundo del espionaje 
desde dentro, que la vigilancia exige demasiados recursos para 
desperdiciarlos en individuos intrascendentes. De todos modos, 
quería que se la extirparan. Una cirugía mínima con una noche 
en observación, ¡y listo! ¡Regenerado! La plenitud podía 
explicarse en términos psicológicos, como una consecuencia de 
que te abran y te cosan. En los foros de internet abundaban 
testimonios de antiguos soldados y espías sobre los efectos 
beneficiosos de extirpar larvas obsoletas para tratar la 
depresión y el síndrome de estrés postraumático. El terror a las 
larvas se instaló entre la población civil durante los años 
posteriores a la pandemia, una secuela de la histeria colectiva 
que caracterizó aquella época oscura de la vida en Estados 
Unidos. Ames pasó varios meses diseñando un aparato de 
diagnóstico por imágenes en baja frecuencia. Con la ayuda de 
Drew, el marido de su prima Sasha, construyó un prototipo: 
una máquina destinada a calmar el miedo de los paranoicos y 
tranquilizar los ánimos de la gente que se sentía distinta y no se 
reconocía; que tenía sueños extraños; que creía que la vigilaban 
desde dentro o la utilizaban para vigilar a quienes estaban 
alrededor; que ya no podían concentrarse; y cada vez que era 
capaz de ofrecer consuelo (y, más de una vez, detección 


precoz), Ames se sentía un paso más cerca del perdón. 

Y quizá aquí es donde deberíamos poner el punto final: Ames 
regenerado, Ames con una novia a la que conoció en el trabajo, 
Ames recibiendo a sus hermanos con la familia cada mes de 
agosto en la vieja casa, donde asaban un cochinillo en el patio 
de atrás. ¿Para qué seguir al último superviviente de los 
hermanos Hollander hasta sus años póstumos en una casa de 
retiro al norte del estado de Nueva York? Disponemos de los 
siguientes datos: espinacas a la crema, campeonatos de go, una 
enfermera jamaicana llamada Annalise que hubiera sido el 
verdadero amor de Ames si no se llevaran cincuenta años (ella 
también lo decía, sujetando con manos firmes las suyas, 
temblorosas), un nido de petirrojo al otro lado de la ventana 
una primavera con cuatro huevos azulados, F-E-L-1-Z C-U-M-P-L-E-A- 
Ñ-o-s deletreado en letras brillantes de cartón a lo largo de la 
puerta de la sala comunitaria el día que cumplió noventa años. 
Gracias al genio de Bix Bouton, todo esto está a nuestro 
alcance. 

Aun así, hay lagunas: los huecos que dejan los desertores 
separatistas empeñados en acumular sus recuerdos y guardar 
sus secretos. Tan sólo la máquina de Gregory Bouton —ésta, la 
ficción— nos permite vagar con absoluta libertad por el 
colectivo humano. 

La omnisciencia, no obstante, se toca con la ignorancia: sin 
una historia, se reduce a mera información. Volvamos entonces 
al principio de la nuestra: Ames rodeando las bases en medio 
de un clamor apoteósico. La gente salta al campo cuando cruza 
el plato: una horda de padres y madres y compañeros y 
hermanos exultantes se abalanzan sobre él de una manera que 
daría miedo si no fuese por sus caras de alegría. Los otros 
chicos del equipo lo levantan en el aire como hormigas 
acarreando un palo y lo llevan a hombros rodeando las bases 
una segunda vez antes de soltarlo en el suelo y echarle una 


cubitera de Gatorade por encima de la cabeza. 

Miles seca el pelo de Ames, que huele a lima, porque a Miles 
le gusta ganar y una familia es un equipo, y el entrenador les 
suelta un sermón a los radiantes muchachos y sus radiantes 
familias sobre la paciencia y el esfuerzo y «creer en uno 
mismo», y hay abrazos y adioses entre los adultos 
entusiasmados, pero Miles insiste en que no se pueden ir, hay 
que encontrar la pelota: «¡Vamos, es nuestro trofeo!» Así que 
los Hollander se quedan cuando los demás se marchan. En 
silencio, dan la vuelta alrededor del campo, hasta el final del 
perímetro, y se dispersan entre los pinos susurrantes en aquel 
vestigio de bosque ancestral. Peinan por separado el terreno 
cubierto de agujas de pino en la oscuridad creciente hasta que 
su madre la encuentra: es experta en encontrar sus objetos 
perdidos (es más, encuentra dos pelotas, a pocos pasos de 
distancia, y se apresura a meter una debajo de un arbusto antes 
de gritar: «¡La tengo!»). 

Recuperado el trofeo, van andando hasta la ranchera, el 
único vehículo que queda en el aparcamiento, cruzando el 
asfalto que centellea como las estrellas bajo las luces. Miles ha 
requisado la pelota de la suerte; la lanza al aire, la atrapa. 
Ames camina entre su padre y su madre, dándoles la mano, y 
Miles y Alfred van detrás, envueltos por una aureola de 
felicidad a medida que avanzan juntos en la oscuridad vibrante 
y acuática de la noche. 

Cuando llegan al vehículo, su padre le quita la gorra de 
béisbol a Ames y besa su cabeza sudorosa. 

—¿Y ahora qué, campeón? —le pregunta—. Pide lo que 
quieras. 
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